惡招
巷口風澀。一直沒能進入農協會的開貴，情緒低落到了極點，靠在牆角生悶氣，臉上像是下了霜。
“吱嘎——”茶鋪的木門推開。開貴撐開幹澀的眼皮，見陸大爺從茶鋪裏跨出。陸大爺一手提著冒著熱氣的茶壺，一手朝著他招手：
“娃兒，別喪嘴垮臉，哪個又借你白米、還的粗糠了?過來吃茶，茶解百病，茶消百愁。”
陸大爺佝僂著腰，慢慢挪下石坎，一步步杵來。見開貴還癟著臉，陸大爺便不理他，而是給烏鐵倒了一碗。噗的一聲，茶水傾出，香呢！烏鐵坐在自家屋前的鞋攤邊，手裏抽著長長的麻繩納鞋，口裏也不閑著，沙啞著聲音唱經。茶水是現漲的，燙乎乎地潤喉。烏鐵喝了半碗，聲音就少了些枯燥，多了些厚重。烏鐵唱的是指路經：
“右邊看一眼，水波輕淺淺的。左邊看一眼，旱地平坦坦的。後麵看一眼，大山綠茵茵的。門前看一眼，稻田沒有邊。看了還想看，牛馬擠滿廄……”
“貪了人世的便宜，會吃天道的虧，”陸大爺說，“烏鐵，還是你好。鞋做出來了，就有人來買，換到糧食，就不餓肚子。”
陸大爺說的是實話，也是話裏有話。眼下，解放軍進了烏蒙城，棒客們聞風喪膽，卷鋪蓋、拖槍棒亡命山裏。他們帶走了可以帶走的，比如吃的穿的。他們帶不走的，又不願意留下，試圖毀掉。幾次放火燒城，太嚇人了。解放軍要是來晚些，挑水巷，甚至整個古城，都怕要化為齏粉。家裏的糧藏在石缸底下，那些蠢貨沒有找到，勉強夠吃半個月。有了這個，陸大爺心裏就不慌了。
烏鐵說：“我一邊做鞋，一邊學念這指路經。以後死了，魂要回老家，才不至於迷路。陸大爺，要是你先見閻王，我就給你念經，保你下世過好些；要是我先離開人世，就當是給自己先存著。天神恩體古茲保佑……”
開貴不吭氣。開貴的幾次謀劃，一點用都沒有。烏鐵唱的指路經，是夷人傳承了數千年的經書，是給亡人指路的歌謠。人死了，靈魂不會死，會分成三個。一個回歸天界，一個回歸祖靈地，一個回到自己的身體裏，在火裏永生。但靈魂飄**，陰間複雜，如果沒有懂得經咒的人，搖著銅鈴、吹起嗩呐、打響銅炮、敲起牛皮鼓、念著經指路，那靈魂的回歸是不可能的。
兒子一直沒有回來，陸大爺老兩口煩躁得不行。陸嬸性急，等不回兒子，硬要去找，一個人偷偷出了門，就再也沒有回來。有人說，她找到兒子，兒子當了大官，她就隨了兒子；有人說，她看不清路，在五尺古道上落了崖，屍骨全無；還有人親眼見到，說她在路上口渴了，喝了狀如葡萄汁的山泉水，羽化成仙，飛天了……不管是真是假，烏鐵不止一次給她念過經咒，烏鐵隻能以這種方式來表達心願。陸大爺孤家寡人，難得有烏鐵關照，烏鐵還幫他想死後的事。生是大事，死是更大的事，陸大爺免不了老眼流淚。其實，烏鐵也好不了多少。烏鐵這個樣子，要是換作其他人，根本就沒法活，可他硬是活了下來。烏鐵念這樣的經咒，陸大爺原以為他是思鄉了。不想烏鐵並不是思鄉，而是為陸大爺著想。
說起死，陸大爺倒是不怕。死於他來說，就是回家。想到要回家，他就笑，一笑，雙眼就彎如豆角。陸大爺說：“你再給我念幾句巴實點的。等真的死了，怕一句也聽不到。”
“陸大爺，你就是死了，也是有魂的，聽得到，看得到。”烏鐵安慰他，然後端起碗來，喝了一口。茶水燙燙的，不用吹，下喉正好。
烏鐵唱：“你的一生啊，就像一火把；就像空中月，一生做明人；就像山中虎，一生多威武；就像山中豹，一生多矯健；就像山中狼，一生多勇猛；就像山中熊，一生多憨厚……”
“我哪有這麽好，你這一唱，我倒像是真的死了，留給活人的，全是碑上刻的好的念想……”陸大爺笑，“不過，街坊鄰居真這麽看我，我倒又不想死了，還想多賴幾年。”
兩人一唱一和，嚼蛆呢！這些人，擔砂罐躂撲爬，沒的一個好。開貴心煩，耷著頭，盤著腿。挑水巷的風軟一陣，硬一陣，吹得開貴頭發像秋天的鳥窩一樣淩亂。開貴手重重往下一拍，青石板將他的掌心硌痛。開貴踢了一腳，從草鞋裏露出來的腳趾，撞到石板上，又是一個疼。開貴窮，窮得衣服打上補丁，腳上沒有像樣的鞋。開杏一年會給他做兩雙布鞋。但布鞋不耐水，不經磨，不到兩個月，就破爛得套不上腳，腳就得受罪。開貴怕做夢，一睡著就夢到鞋子爛。鞋子爛了，腳也爛。腳爛了，腿也跟著爛。昨天晚上，他又做夢：鞋子又爛了，金枝抱著孩子在前邊走，他在後麵追。他怎麽也追不到，就叫開杏。開杏牽來爛烏鐵，他騎上，又追。追到了，金枝抱著孩子，住在楊樹村的草棚子裏，草棚子破爛不堪，漏風漏雨，雨水流到他的身上，流到他的爛腳上。疼得受不了，他就哭，一直哭，直到哭醒。醒來，原來他坐在烏鐵門口的石坎上，幾個腳趾露在風中，都凍僵了。
“屋裏暖和些，回去吧！”開杏說。
開貴不吭氣。
開杏端來一碗苦蕎湯：“喝下會好些，哥。”
開貴還是不吭氣。
陸大爺又叫他喝茶。茶可以澆火，但開貴這火，也不是陸大爺一碗茶就解決得了的。開貴站起來，抖了抖麻木的雙腳。禿了食指的右手，在腦殼上生抓猛撓，長長短短的頭發，枯草般落了下來。開貴回頭看看巷口過來的冷風。風吹累了，就不吹了。風不吹，可還是冷。開貴一邊抖腳，一邊搓打自己的臉。開貴嘴唇哆嗦，滿臉青紫，動作越來越猛。開杏被嚇壞了，她怕哥突然癲狂，自個把腦袋打壞，瘋瘋癲癲的難以服侍。開杏和烏鐵商量：
“要不，你去給胡笙營長說兩句吧！也許，你說兩句，還真就成了。”
為了舅子的事，烏鐵去了。也不知他是怎麽和胡笙溝通的，反正開貴加入農協會的事，還真成了。
在農協會幹活，真是好。有飯吃，有麵子，可以活得人模人樣。開口說話，有人洗耳恭聽。舉手投足，有人察言觀色。開貴要幹的活很多，任務，主要是配合解放軍摸情況。比如烏蒙大山裏還有多少棒客？是哪裏人？為首的是誰？幹過些啥壞事？有啥喜好？有啥親友?怎麽才能找到？解放軍一來，棒客們紛紛潰退。棒客們在占據多年的地方好吃好喝，一下子讓別人奪走了，肯定不會善罷甘休。他們肚子餓了，心癢了，仇恨了，隨時會偷偷回來，弄上一把。搶到啥算啥，殺了誰算誰。離開前放上一把火，將房子燒成一堆黑炭。
對於棒客，開貴最不能容忍的是，他曾被棒客打過。那年，開貴不種地了，不養豬了，隨著討口的人群外出要飯。不想，他剛進五尺古道上，給一群端槍的人追上。
“大爺，饒了我吧，我肚皮都貼到脊梁骨了。”開貴哀求。
哀求是沒有用的，那些人用槍口直抵他的腦門：“是不是‘共匪’？”
開貴連說不是。看他猥瑣的樣子，也不大像，有人給了他幾槍托。槍托打在屁股上。那裏皮子太厚，沒有太多的痛感。他縮著身，不動，也沒有要逃離的意思。有人不耐煩了，抬起腳，往他的腰上狠狠踢來。一下，兩下，三下……這下倒黴了，隻聽哢嚓一聲響，腰部瞬間生疼，他齜著嘴，不由自主蹲了下去。開貴縮在地上，哭爹叫娘。那些人上來又踢了幾腳，仿佛他是隻皮球，不踢一下，那些腳消不了癢。他疼得眉頭緊鎖，冷汗直流，連縮緊身子的力氣都沒有了，癱在地上不動。見他真的遭了罪，那些人罵罵咧咧，揚長而去。
被踢的時候，他看到那些腳上，穿的都是大皮鞋。
磕磕絆絆回到烏蒙城，開貴第一時間找到孫世醫。開貴身上無數的青腫自不必說，肋骨整整斷了五根。孫世醫摁一根，他就疼一下。摁了五根，開貴疼了無數下。他疼得臉變了形，牙齒幾乎咬碎。開貴長這麽大，沒少吃過苦頭，挑擔磨破過肩，蹚水泡壞了腳。他的傷痛多了。即使在村子裏，他也沒有被人如此打過。村裏偶有糾紛，抓抓扯扯，也沒有傷到幾根肋骨都斷的地步。
孫世醫讓他躺在木板**，用根棕繩，將他亂抓亂蹬的手腳捆住，給他敷藥。
“這些雜種，怎麽弄的！把我傷成這樣……”開貴皺著眉頭說。
“皮鞋踢的。”孫世醫說。
“啥皮鞋，恁厲害？”開貴知道刀斧、棍棒和槍支的威力，想不到那種好看的、高貴的皮鞋，會如此要命。
“反幫皮鞋，生牛皮做的幫底。”孫世醫告訴他，“我常用破爛的皮鞋，燒灰，加醋，治惡瘡。”
經孫世醫這一折騰，開貴痛得比被踢時更加厲害。開貴想，要是有哪一天，也弄雙皮鞋來穿穿，也找個人來踢踢。不要他死，讓他斷幾根肋骨。當然，能斷腿最好。那個烏鐵，原來何等令人討厭，腳沒了，不就乖得像隻貓?
孫世醫很忙，管不了他太多。開杏牽著幺哥，小心翼翼地將哥哥馱回挑水巷。每五天換一回藥，總計換了六次，開貴才能出門走動。偶爾看到誰穿著皮鞋走來，他就會不由自主地躲一下。隻要一聽到皮鞋踩地的嗒嗒聲，他肋骨就疼，扯心扯肝。
現在開貴有事兒做，臉上的菜色沒有了，佝著的腰挺直了，碎步也變大了。他走到街頭，說話有人聽。開貴在農協會領導的安排下，清理財產，搬運貨物，解決糾紛，忙得不亦樂乎。開貴住在開杏家。他天色不明即起，深更半夜才歸。他找到感覺了。一個幹過苦力、受過窮、討過口、要過飯的人，從沒有想到會有今天。劃了區域，分了任務，開貴做得一絲不苟，他一條街一條街地清點，一個人一個人地盤問，收到保管室的東西，他盤點得一絲不苟。不了解不知道，一了解嚇一跳。某些有錢人的財富，真的富可敵國。那些錢，三代人用不完，那些衣，三十年穿不爛。他想不明白，那些既不種地，也不挑水，連小手藝都沒有的人，怎麽就會那樣有錢，那樣奢侈。但他也有一絲快意，風水輪流轉，現在終於換天了，好日子應該給他這樣的人。
累。忙碌回來，夜深得摸不到底了，開貴倒下就睡。他的夢裏，全黑，看不見任何東西，全靜，聽不到一絲聲音。突然，有人將門踢響，他的肋骨疼，人就醒了。門被越踢越重，再不起來，門怕要破。
“開貴，別睡了，有任務！”外麵的人說。
開貴打著哈欠開門。幾個農協會的人擠進來。
開貴說：“正睡呢，咋……”
負責的隊長說：“有重要情況，對麵茶鋪的陸老頭子……”
“陸大爺？”開貴不解。
“有人舉報，他們家有特殊情況。胡營長安排，我們必須得完成任務，不得有任何閃失。你住這裏，情況熟悉。”隊長說。
“那，要咋辦？”開貴有些明白了。
“他們家裏來人了，必須捉住。”隊長說。
陸大爺和他關係雖不大好，但讓他明裏去，開貴還是不太願意。
“你是農協會員，必須服從組織的安排！”隊長一點也不客氣。
開貴將門挪開一條縫。天空有些星光，將陸大爺的茶鋪塗出了些輪廓。門楣上的“茶”字，黑成一坨。門窗緊閉，看不出任何跡象。
隊長說：“消息可靠，不要等了。他們家裏有人，再不動手，夜長夢多。”
開貴腦子轉了轉，暗地裏樂了。他將門罅開，貓一樣溜過街心，躥上台階。後麵的人緊跟過來，摸摸結實的門，不知怎麽打開。開貴伸出腳，發現自己穿著的鞋，顯然不能用來踢門。他矮下，轉過身，用肩膀抵住門板，收縮了一下，然後用力後靠。門閂哢嚓一聲斷了，門訇然打開。後麵幾個人迅速跟了進去。他們點燃火把，滿屋子搜查。陸大爺被從**拽了起來。農協會員樓上樓下躥了幾回，被子掀了兩遍，就是茶桌邊、床下，也用木棍掃了幾回。預想中的人，並沒有出現。
陸大爺被帶到了營部。胡笙營長早就等候著了。
胡笙衣著整齊，滿臉冷霜：“你兒子呢？在哪？”
陸大爺全身哆嗦。定了定神，他說：“龍雲主席征兵，兒子去了台兒莊。”
“後來，你見到他了嗎？”
“沒。前些年，老伴去找過他。老伴也沒有再回來，連屍骨都沒見到……屋裏，就我。”
“這幾天呢？有人看到他回來了。”胡笙眼珠一動不動地看著陸大爺。胡笙早年在古城教書，應該是認識陸大爺的。可胡笙那一臉的冷，陌生得很。
陸大爺搖搖頭不說。是他有情況不說，還是真沒回，誰知道呢！
胡笙說：“聽說他當了棒客頭兒，就在周邊活動，搶走了很多糧食，還殺了人。有沒有這事？如果真有，就勸他回來自首，坦白從寬嘛！”
“這些年，我隨時看見他，就在茶桌邊走來走去，一會兒嫌茶涼，一會兒說水燙。叫他吃飯，他偏要喝茶。天一亮，又不在了。”陸大爺說，“他要是真來，可就好了……”
一個營長級的人物發話，老頭子卻東扯西拉。開貴的血往上湧，他轉到陸大爺的背後說：“抗拒從嚴！你不說！不說對你不客氣！”
開貴抬起腳，試了試，覺得腿有些短，夠不著。他一推一搡，陸大爺趔趄倒地。陸大爺的臉著地了，鼻子流出了一汪血。
陸大爺扭過頭來：“開貴……”
“別叫我，叫我沒用……”開貴往前湊了湊，在腿上運足了力氣，往陸大爺的背上猛踢過去。胡笙伸手製止：“別！”來不及了，隻聽陸大爺長長地哼了一聲。但陸大爺還沒有哼完，開貴就哼出了。開貴哼的聲音更大一些，更短促些，以至於人們都以為被踢的是開貴而不是陸大爺。胡笙循聲看去，見開貴癱在地上，抱著剛才踢出去的腿，噝噝吸著冷氣。
“我的腳趾……”
胡笙皺了皺眉，跺跺腳，轉身出去。
開貴踢出去的是腳尖，不是鞋幫。他用力過猛，沒有踢到人，踢的是地麵上的石板，大腳趾骨錯位了。很快，開貴被送到孫世醫那裏。孫世醫知道了原委，伸手捏住開貴的腳尖，稍一用力，搊了搊，開貴就殺豬般喊叫。孫世醫捏一下，開貴就叫兩聲。孫世醫不斷地捏，開貴就不斷地叫。
開貴受不了，呻吟著：“有你這樣治傷的嗎？”
孫世醫鬆開手：“這傷，我治不了，另請高明吧！”
開貴的腳像黑麵發酵的饅頭，又黑又腫。開杏找到孫世醫，說了一筐好話，孫世醫這才給了藥。五天以後，腫脹才開始消退。沒法去農協會幹活了，悶在家中，開貴心如貓抓。他有時躺在**，有時坐在火塘邊，有時則將腫脹的腳放在門檻上。陸大爺的茶鋪，門上貼了封條，幾根枯草在瓦頂上，晃一下，停一下。再晃一下，再停一下。風再大一點，草莖便會折斷。陸大爺的兒子陸樹，與胡笙、烏鐵一批去的台兒莊。三人結局各異。戰役結束，陸樹無影無蹤。最近有人說，他隨蔣介石去了台灣，因掛念父母，偷偷跑回來了。開貴出了幾個銅錢，讓個流浪漢將他編好的話，給巡邏的士兵一說，居然就成了。可陸大爺家裏卻找不到第二個人，甚至連頭發也沒有一根。這事要往前推，還真得想想法子。
茶鋪高處那個大大的“茶”字，老是在開貴的眼前晃來晃去，以至於看不清是“茶”字，還是“錢”字。他扭頭看了看開杏，開杏正在給他煮消腫的中草藥。木柴潮濕，煙霧彌漫。開杏用根木棍，不斷將柴草挑起，以便氧氣更充足些。
烏鐵坐在門外的鞋攤前納鞋。城裏有些亂，好多生意人都躲起來了，可烏鐵還在擺攤。大多數時間，一雙鞋的生意都沒有，一塊鞋墊的生意都沒有，可他還那樣認真，像是每天必需的飯菜，每時必需的呼吸，每天必需的運動。雖然巷口處有陽光飄過來，偶爾往烏鐵的臉上塗抹些金色，可烏鐵的臉依舊如鐵板一塊。夜裏的事，烏鐵是清楚的，烏鐵甚至將修理鞋子的鐵錘舉了幾次，最終還是無聲地放下。誰都知道，烏鐵和陸大爺的關係
開貴踢出去的是腳尖，不是鞋幫。他用力過猛，沒有踢到人，踢的是地麵上的石板，大腳趾骨錯位了。
好。這些年陸大爺穿的鞋子，無論是冬天的棉鞋，還是夏天的涼鞋，都從烏鐵手中出。而烏鐵，累了渴了，一回頭，就會有一碗熱氣騰騰的茶送到麵前。
開貴雙手抱著右腿，噝噝地吸著冷氣。開杏端藥水過來給他泡腳。
開貴說：“開杏。”
開杏給他挽褲子：“哥？啥？”
“看不出呀，這個陸大爺，家裏情況恁複雜啊！”開貴搖搖頭說。
“嗯。”開杏說，“陸大爺是個好人，他家不複雜，怕是別人複雜。”
“這茶鋪空了，沒煙火了。”開貴說。
“嗯。”開杏給他挽另一隻褲腳，“惡鬼貀，又來惹事了！”
開杏見識短淺，聽不懂話，正常。可烏鐵，聽懂了他開貴的話，卻悶聲不作氣。開貴心裏就起火了，他一生氣，就踢腿。可腿一動，就疼得要命。開貴才想起這腿是受了傷的。開杏沒提防他有這一招，盆沒有穩住，嘩啦一下，打翻在地。
“如果陸老頭回不來，這房空著可惜，我就搬過去住。”開貴說。
“那怎麽行？這茶鋪姓陸啊！”開杏忙著收拾一屋子的泥水。
“我堂堂一個農協會員，對大夥是有功勞的。不可能老讓我去睡城牆根腳、鑽草堆吧……”開貴說，“開杏，到時你給我做證，陸老頭早年欠我五十塊大洋……”
“上次你說的是三十，現在又成了五十……”開杏說，“我沒有聽說過呢！”
“人在做，天在看。天神恩體古茲看著呢……”烏鐵忍不住了。
“烏鐵，你給我聽好了，你和陸老頭子那些勾勾搭搭、說不清道不明的事，必須給我講清楚！”開貴閉著眼睛，一臉的冷，“我是農協會員，不然，不要怪我六親不認！”