蔡文姬，東漢末年女性文學家，文學家蔡邕之女，一生共嫁過三次，第一任丈夫是衛仲道，其是衛氏一族的後人。第二任丈夫是匈奴左賢王，將其在戰場上擄走並強行迎娶。第三任丈夫是董祀，由曹操指派賜婚。
這蔡文姬原名叫蔡琰，字昭姬，因為要避諱司馬昭的名諱，所以要改為文姬，和絕不大部分的才子一樣，蔡文姬也出生於書香門第，她的父親就是名揚天下的大才子蔡邕，並且還是一個創立了“飛白體”的書法家。蔡邕沒有兒子，隻有兩個女兒，其中一個叫蔡文姬，另一個在文學和藝術上並沒有天賦，所以在曆史上找不到相關記載。蔡文姬天資聰穎，尤其是在音樂上，天賦不凡、音律斐然，因為父親是大才子，所以蔡文姬很小就能接觸到音樂和書法等藝術。她六歲那年在父親的書房裏聽琴，蔡邕拿著自己的七弦琴正彈得起勁，突然斷了一根琴，蔡文姬當時沉寂在音樂中，根本沒睜眼睛，可她立刻就能聽出是第二根弦斷了，這讓蔡邕感覺很驚喜，沒想到自己的女兒擁有如此高的天賦。不過蔡邕還想再考驗一下女兒，於是他故意弄斷了一根弦，問蔡文姬這次是哪根斷了。蔡文姬毫不猶豫的說出正確答案，是第四根弦斷了。從此以後，蔡邕更重視對女兒的培養了，因為有蔡邕這樣聞名於天下的才子父親，所以蔡文姬能接觸到很多才子和名人。這些人在聽見蔡文姬的琴聲，並且和蔡文姬交流樂理後，對她很欽佩。很快，蔡文姬才女的名氣便傳播出去。
曹操和蔡邕是好友，而曹操這個人很好色，麵對蔡文姬這樣有才華，有美貌的女孩子，他當然很心動，可是礙於麵子，曹操不敢和蔡邕求娶蔡文姬，蔡邕不止有名氣，他還有當時最大的藏書館，全天下的讀書人都到他這裏借書看，所以蔡邕廣交天下有學之士，如此一來，曹操更不敢開口了，他不敢得罪蔡邕，更不敢得罪天底下所有的讀書人，蔡邕為自己女兒的婚事可是操碎了心，最後選來選去，為蔡文姬選了一個才貌雙全的如意郎君衛仲道，這個衛仲道也不是一般人，他的祖上出過衛子夫、衛青這樣厲害的人物，所以家族背景強大、家學淵源。
衛仲道本人也是文武雙全，他和蔡文姬算是郎才女貌、門當戶對，這一段婚姻可謂是琴瑟和鳴，那個時候蔡文姬是出水芙蓉，而衛仲道更是對芙蓉愛護有加，蔡文姬本以為自己會這樣幸福的生活下去，但才女的一生注定要過著不平凡的日子。蔡文姬還和衛仲道蜜裏調油的過著美好的婚姻生活，衛仲道突然去世了，他們結婚僅僅一年之後，蔡文姬就成了寡婦，這個時候，她才十六歲，正是花兒一樣的年紀，衛家不能接受這個事實，所以他們把所有的怨氣都撒在蔡文姬的身上，婆家怪罪她不能生孩子，而且還有克夫之相，如果當初沒有娶蔡文姬，也許衛仲道就不會死，總而言之，衛家人罵的很難聽，蔡文姬怎麽受的了這麽多的謾罵和指責，她也是家裏的千金小姐，父親從來沒有對她說過重話，如今這些人毫無根據的指責她，她心裏怎麽會舒服。
於是蔡文姬回了娘家，當時的蔡邕正好得到董卓的重用，在朝堂中有很大的話語權，家裏的日子也更寬裕，所以蔡文姬回娘家的行為，衛家不敢多說話，董卓這個人做盡壞事，不但要挾天才，還禍害百姓，所以他的名聲很臭，為了挽回自己的聲譽，董卓找到了天下讀書人的代表蔡邕，董卓用全族人的性命威脅蔡邕，如果不能為他所用就殺了所有人，蔡邕當然知道董卓不安好心，就是想利用他的名聲而已，可胳膊拗不過大腿，蔡邕隻能認命了，董卓對蔡邕十分禮遇，官職也是一升再升，但這也為後來的日子埋下隱患，隻是蔡邕也無可奈可而已。因為蔡邕的孩子少，蔡文姬又在藝術上頗有修為，所以蔡邕很愛護這個女兒。
蔡文姬成了寡婦，蔡邕自然心疼，他也後悔自己有眼無珠，怎麽就找了衛仲道這個年輕人，命短就算了，還連累自己的女兒。蔡文姬在娘家的日子，可以說是如魚得水，有了娘家的庇護，她不用擔心別人的謾罵，不用擔心物質生活。這段日子裏，她過得很是愜意，父母都在她身邊，她和沒出嫁之前一樣，過著安逸的生活。但曆史在不斷發展，朝堂上的事情變幻莫測，原本呼風喚雨的董卓，突然被王允殺了，蔡邕這些被董卓重用的人，自然會受到冷落，對於漢室王朝而言，董卓不是一個好人，但人是複雜的，也是多麵的。這些被董卓重用的人來說，董卓對他們有知遇之恩，蔡邕是被迫為董卓做事的，可其他人不知道，有小人構陷蔡邕，說蔡邕對董卓的死感到遺憾且惋惜，王允聽說後覺得蔡邕不分黑白，和董卓是一丘之貉。隻是因為感慨了幾句董卓的死，蔡邕就被王允打入天牢，蔡邕哪受過這樣的罪，很快就死在了監獄中，而蔡邕的夫人緊跟著傷心過度去世了。沒有了丈夫，也沒了父親，可想而知，這對的蔡文姬是受了多麽大的打擊。
蔡文姬本是不食人間煙火的仙女，是精通韻律、文學，對藝術有過高追求的才女，接二連三的失去親人，失去生活來源，讓她落入了塵埃中，成了茫茫眾生中的普通人，可命運還不想就這樣放過蔡文姬，緊接著天下大亂、烽火四起，匈奴人趁著中原大亂到處燒殺搶掠，很多人都來不及逃跑，再說也沒地方跑，這天下這麽亂，到哪都是一樣沒命活著。一個月前董卓死了，王允還沒來得及慶祝，他就被殺了，蔡文姬一個弱女子，家裏還有這麽多的藏書，她怎麽帶著這些東西逃生，隻能想辦法躲著匈奴。但匈奴可不懂這些，他們隻認錢，隻認糧食和女人，蔡文姬躲在家中不敢出門，匈奴直接殺了進來，帶走了所有的財物，還將蔡文姬也帶走了。
蔡文姬一個文質彬彬的女孩子，哪經受過這樣的事兒，當時的匈奴對漢人很殘忍，他們將男人殺死，還把頭顱砍下來掛在馬上，至於女人全都成了俘虜，被拴在馬後麵跟著馬走，白天要趕路，不管多苦多累都不能停下。到了晚上還要被匈奴人欺負，稍有不服從的就會被拿著鞭子打，這樣的時光日複一日，直到走到匈奴的大本營才能結束，但白天依然要做苦力，人已經不算是人了，想死死不了，想活活不成。因為在匈奴度過了人生中最痛苦的日子，所以蔡文姬寫出來曆史上第一首五言自傳長篇詩《悲憤詩》。漫天的黃沙，還有陌生的語言，以及艱苦的生活，讓蔡文姬痛苦不堪，她不知道自己怎麽會一步步走到現在，更不明白老天爺為什麽這麽喜歡折磨她，還不讓她死了。她擔心家裏的藏書，擔心家裏的琴譜，更擔心這麽多瑰寶，都消失在曆史的長河中。
文化沒有得到傳播就會中斷，這是所有人的損失，可蔡文姬又不敢死，她還想回去，就算死也是死在家鄉，葬在父母身邊。女人不但要做苦力，還能服侍男人，有些女人進了軍營，而相貌好一些的，就會被匈奴的貴族看中，成為這些人的侍妾。蔡文姬因為出色的美貌，還能彈琴跳舞、讀書寫字，被左賢王看中，做了他的侍妾，相比於做苦力，做左賢王的侍妾已經算好的了，但生活與飲食習慣上的不同，依然給蔡文姬帶來了很大的困擾。眼看著回家無望，蔡文姬隻能試著去適應這裏的生活，以往的苦難讓她學會了堅強，她知道自己不能再做溫室中的花朵了，她要成為參天大樹，要成為鬆柏，隻要能活下去，就能看到希望。
蔡文姬利用自己在音樂上的天賦，學會了當地的胡笳，有音樂作伴，就不會孤獨無助，生活就能多一點樂趣。蔡文姬從芙蓉蛻變成了鬆柏，原本她隻能在優渥的生活環境中創造出屬於自己的天地，但現在她能苦中作樂，能在苦難中尋找新的力量，才女成了鋼鐵中鍛煉出的女強人。而且蔡文姬發現自己懷孕了，也就是說她有了新的親人，有了可以陪伴她度過艱難歲月的夥伴。在往後的十二年時間裏，蔡文姬先後生下了兩個兒子，孩子陪她在這裏長大，她教導孩子詩文和音樂，日子變得越來越好，她也適應了這裏的生活。原本蔡文姬以為自己一定會老死在這裏，可命運的回旋鏢再次擊中了她。
誰能想到曹操掌權了，曹操可是蔡邕的學生，倆人的關係亦師亦友，當初曹操不敢向蔡邕求娶蔡文姬，可蔡文姬的命運一波三折，如果當時真的嫁給了曹操，沒準還不能過上背井離鄉的日子。曹操得知蔡文姬現在的境況後，馬上派人來接蔡文姬，蔡文姬很想回到家鄉，她是父親的繼承人，也是漢學的傳承者，可她麵臨一個問題，孩子怎麽辦呀，這是匈奴人的孩子，想要回到中原肯定難。蔡文姬跪下來求左賢王，請求帶兩個孩子走，但左賢王沒有答應，蔡文姬隻能自己走了，兩個孩子跟在她的車後麵走了很遠的路，三個人都哭得黑天暗地，但是沒有用。蔡文姬已經下定決心回去，她知道從此一南一北、天各一方，和孩子再不能相見，所以哭得很是傷心。在路上，她做出了中國古代十大名曲之一的《胡笳十八拍》，這是寫給自己的曲子，更是表達自己心情的曲子，她愛自己的孩子，但她更想回到家鄉，回去尋找父親的藏書，傳播漢學文化。
而回到中原的蔡文姬，還要麵臨其他考驗，她要麵對很多問，本以為蔡文姬會成為曹操的侍妾，但倆人都沒有這個意思。曹操將蔡文姬救回來，是為了自己的名聲，而不是為了這個女人，如果曹操娶了蔡文姬，這個事情就變味了，曹操為了一己私欲才將人接回來，而不是為了老師的女兒，更不是為了漢學，所以曹操不能娶蔡文姬，再喜歡也不行。蔡文姬在匈奴生活了十多年，容貌早已經變了，她不再粉嫩、不再優雅，生活在她臉上留下了痕跡，也在她身上留下傷口，身材和容貌都已經不複存在的蔡文姬，根本入不了曹操的眼，蔡文姬也不喜歡曹操。當時的蔡文姬是一個符號，她代表著漢學，代表著才學，曹操對她尊重，就等於尊重讀書人，等於自己沒有忘恩負義。
曹操為蔡文姬選了一個老實人董祀，董祀就是一個屯田都尉，官職不高，而且老婆死了，還沒有孩子，所以和蔡文姬比較相配。但他們之間有一個很大的問題，就是蔡文姬比董祀大了十幾歲，這是姐弟婚姻，而且是相差很大的姐弟。對於一個死了丈夫，委身過匈奴的女人，董祀一點都不喜歡，甚至還看不起蔡文姬，他娶蔡文姬不過是為了應付曹操而已。後來這個董祀犯了罪，曹操下令將他處死，蔡文姬知道後，趕緊赤著腳跪在宮殿前麵求情，她沒有因為董祀對自己的輕視，而產生的怨恨，反而以德報怨，想盡辦法挽救他的性命，蔡文姬一直磕頭，直到頭破血流都不肯起身，蔡文姬出麵求情，曹操當然要給她一點麵子。蔡文姬向曹操訴說了自己這些年的經曆，親人離世，和孩子分離，這已經是她第三任丈夫了，如果這個人再死了，蔡文姬不知道自己該怎麽活下去，曹操也很同情蔡文姬，可董祀降罪的文書已經送出去了，現在去追回也來不及了。但蔡文姬請求曹操找一匹快馬，派一個勇士去將命令追回來，曹操還真被蔡文姬說動，隨即下令追回降罪的文書，就這樣在蔡文姬的請求下，董祀撿回一條性命。但曹操可不做賠本的買賣，他馬上詢問蔡文姬原來蔡邕的藏書如何了。
之前匈奴搶了蔡家的錢財，蔡文姬又流落他鄉，家中無人照顧，原本四千多卷藏書，如今全部丟失了，不過蔡文姬說，她可以記住其中四百多卷藏書的內容，曹操知道後很高興，還想給她安排人，幫她記錄下來。但蔡文姬不用，她可以自己默寫出來，這就樣四百多卷書，在蔡文姬的筆下，再次得以重見天日，如果沒有蔡文姬，這些寶貴的文化和智慧就會從曆史的長河中消失，將這些書籍整理出來後，蔡文姬馬上將其獻給曹操報答其恩情。董祀在得知自己的命，是被蔡文姬救下的後，對蔡文姬很是感謝，從此，他對蔡文姬刮目相看，倆人過上了相敬如賓的日子，他沒有再看不起蔡文姬，天下這麽大，任務這樣重，不是一個小小的蔡文姬可以擔負，可以改變的。董祀知道自己得罪了曹操，已經沒有前途可言，於是他幹脆辭了官回鄉，夫妻倆人歸隱於田園中，蔡文姬還為董祀生下了一個女兒。
有的時候，沒有消息就是最後的消息，蔡文姬終於不用再受親人分別之苦，也不用再顛沛流離的生活，她找到了落腳處，安穩的過日子，已經是最幸福的生活，她不祈求大富大貴，也不想名揚天下，那都是小時候的夢，生活在亂世中，能活著就是好事。在夜裏，她可能也會想起在匈奴的兩個兒子，不知道他們有沒有吃飽飯，有沒有穿上過冬的衣服，有沒有思念過她這個母親，她沒有對不起任何人，唯獨對這兩個孩子是真的愧疚。可權利和規矩擺在這裏，左賢王不會讓自己的孩子來到中原，這是匈奴人的尊嚴和體麵。蔡文姬不是天神，她改變不了一切，隻能盡力去補救。在蔡文姬死之前都沒有見過兩個在匈奴的孩子，可能是她一生中唯一的遺憾，更不知道她這兩個兒子有沒有長大，更不知道這兩個孩子成為了什麽樣的人。
人生的每一步都很難，比起普通人而言，才女的生活會得到更多的關注，很多人罵蔡文姬嫁給匈奴人，可如果不嫁就要死在匈奴，更何況，蔡文姬也不怕死，她擔心自己的屍體回不了家鄉，擔心藏書無人管理，擔心音樂和文化沒辦法傳承，無人可懂蔡文姬，也無人理解其對文藝的摯愛和赤誠。