蘇惠，前秦時期的才女，所謂前秦即五胡十六國時期的政權之一，聞名遐邇的璿璣圖便是由其所創作。這璿璣圖是由八百多不同顏色的字組成的一張圖，當用不同的角度去解讀時，就會得到不同的詩，其背後巧妙的哲思，深厚的文學底蘊，時至今日都是人類智慧的鬼斧神工一般的代表。魏晉時期是中國曆史比較特殊的時代，當時因為五胡亂華，各少數民族和地方豪紳崛起，整個天下都亂成一鍋粥了，因為樂於崩壞，反而給女性帶來了不一樣的生存空間，尤其豪門貴族中的女性，擁有了很多讀書識字的機會。蘇惠就是出生於這樣的年代，不止如此，她的出生還帶著傳奇色彩，如果一個男性在出生時有祥照出現，那定能成為一方霸主，可蘇惠是女性，所以隻能成為才女，但已經是那個時代的天花板了。
蘇惠是家裏第三個女童，在母親懷其時，臥室裏養著幾盆惠蘭，。蘇惠出生後，這幾盆蕙蘭突然變得不一樣了，原本彎曲的葉子突然變得直立，葉子的邊緣還透亮，帶綠淺黃的花朵中綻放著紫紅色的花瓣，發出陣陣的香味。不論是蘇惠的父親，還是母親都覺得這花不同尋常，又正好趕上蘇惠出生，認定蘇惠會和其他女孩子不一樣，他們用花給孩子起名字，細心的教導她，蘇惠也很爭氣，不但天生聰穎，而且還很好學。三歲的時候，蘇惠的父親就開始教女兒學詩，五歲的時候，蘇惠已經可以寫字了，七歲的時候，她開始繪畫，蘇惠的進步是飛快的，不管是對藝術的敏感度，還是對文字的頓悟力，都超出了所有人的想象。到了十歲時，已經可以熟讀《詩》、《禮》等經典名著，還將名人名言牢記於心，並且已經明白很多人生道理，更明白治國方針，可惜她是一個小女孩，要不然曆史上一定會留下她的身影，曆史的軌跡也許會因為她而改變。
不但在學業上頗有成就，就算是在女工上，蘇惠也有著異於常人的天賦，她可以算的上是天才中的天才，很可惜上天賦予了她這樣的能力，但並沒有賦予她相應的機會，真正的人如其名，蕙質蘭心的清幽女子，蘇惠的運針和走線，已經達到了非凡奇巧的境界，她所繡的花朵、柳絮，甚至是月色，已經到了栩栩如生的境界，就連繪畫中最難達到的意境和氛圍感，都可以在刺繡中體現出來，可見她有多厲害。一家有女百家求，一個精通琴棋書畫，女工還出神入化的女子，可以讓附近的媒人傾巢而動，此時十五歲的蘇惠很有自己的主見，她讀過很多書，早已經有了自己的思考體係和思維方式，她認準的事情輕易改變不了。媒人提到的這些男性，她沒有一個相中的，她還在等自己的有緣人出現，後來蘇惠的父親再次升遷，成為臨水道台，因為父親的官位，蘇惠擁有了更多的選擇權。
一次宰相王猛偶然得知蘇家女兒還沒有婚配，並且才貌雙全，女工也是巧奪天工，決定做個媒人，介紹的男子正日蘇惠日後的丈夫竇濤，此人之父在建立前秦上有功，也算是有名之臣，可後來前秦覆滅，竇氏一族自此家道中落，不過那都是短暫的低穀，後來又過上了安穩的日子了。竇濤也算是文武全才，和蘇惠也是郎才女貌，關鍵是倆人的家世也很匹配，所以宰相介紹的人還是相當不錯的，很快在兩家人的撮合下，彼此就見了麵兒，一個是滿腹經綸、出口成章、思維敏捷的才女，一個是高瞻遠矚、心有溝壑、武藝高超的青年才俊。倆人從一見麵開始，便有說不完的話，從人生理想，談到家國大業，從一草一木，談到天文地理，他們有共同的愛好，能在靈魂的深處產生共鳴，蘇惠對竇濤很滿意，竇濤也很欣賞蘇惠，沒多少日子後，他們在也成為了名正言順的夫妻。
但因為生在亂世，沒有人可以能夠全身而退，更何況是心中有理想的竇濤，在宣昭帝苻朗的號召下，竇濤準備跟著皇帝去攻打益州與梁州，原本竇濤就有雄才大略，他不可能一輩子活在父輩的光環下，關於這一點，蘇惠很清楚，她也很支持丈夫在事業上的追求，所以成婚沒多久，他們便分開了。竇濤在外打仗，經曆著生死難關，而蘇惠在家裏日日盼著其歸來，蘇惠是一個非常明事理的女人，所以不會讓丈夫分心，在家裏照顧公婆、，處理內務，府中的一切都被她照顧妥當，而竇濤驍勇善戰、屢建奇功，也被朝廷賞識、得以重用。苻朗見其有大才，就讓竇濤做秦州刺史，升官發財自然是好事，所有人都跟著高興，尤其是蘇惠，她總算是能和丈夫團聚，過上安穩的日子了，夫妻剛成婚就分開，新鮮感還沒過，思念是一定的。剛上任的竇濤整日忙著政務，而蘇惠則是在生活上盡心盡力的照顧丈夫，為他洗衣服做飯，照顧的無微不至，總之不讓竇濤操一點心，所有細碎的小事兒，全都讓蘇惠處理的妥妥當當。端菜倒水、紅袖添香已經成為倆人的日常，他們這樣恩愛有加，簡直羨煞旁人。
蘇惠用自己的溫柔關懷著竇濤，竇濤也沉浸在這樣的小日子裏，可秦州是一個多民族的城市，這裏民風開化，三教九流各色人群聚在此處，風流倜儻、掌握大權的竇濤要參加各種應酬，但他意誌不堅定，所以很快沉迷於酒色中。其中一位叫趙陽台的美女，歌舞之妙、秦州第一，竇濤早就聽說了這女子美色的聲名，一直無緣一見，仙子利用職務之便可與其相識，內心是格外的開心與激動。剛一見麵，竇濤就內心篤定，果然不是一般的人間俗物，美到讓人倒吸一口涼氣呀。這趙陽台是和蘇惠完全不一樣韻味的女子，蘇惠的美更多是內在，內斂、賢惠、知進退，可這趙陽台是華容婀娜、千嬌百媚，沒有男人可以不倒在這樣女子的裙下。
最開始，竇濤還顧忌著家裏的蘇惠，隻是偶爾和趙陽台廝混在一起，找的理由無非是去處理公務，或有人邀請他去做客，亦或是勘察民情，蘇惠從來沒有懷疑竇濤，還深信丈夫是為國為民的好官。可漸漸的，蘇惠發現竇濤回家睡覺的日子越來越少，甚至到了一連幾天，都不回府中的情況，哪怕是公務再繁忙，也不可能到不吃飯不睡覺的地步，同時丈夫與煙花女子的緋聞在外麵已經傳得沸沸揚揚了，大家都在討論竇濤和趙陽台的風流韻事，無外呼是英雄難過美人關，就算蘇惠再美麗、再淑德，才女的名氣再大，男人也是喜新厭舊的。
蘇惠也是聰明的女人，不會去質問丈夫，究竟發生了何事，她要先弄清楚事情的真相，才能對症下藥。蘇惠跟在竇濤的身後，來到了竇濤新置辦的居所中，蘇惠沒有闖進去，她在門外默默的聽著裏麵的動靜。很快裏麵傳出女人悠揚的歌聲，還有竇濤爽朗的笑聲，她不記得竇濤有多少時間沒這樣笑過了，她努力的回憶著他們倆人之間的點點滴滴，剛認識的時候，蘇惠也是愛笑的年輕女孩，追求她的男人也很多，但她還是選擇了竇濤，隻因在蘇惠心中“欣賞”二字，不是哪個男人都擔得起的。可如今不過幾年的光景，竇濤便已經厭棄了蘇惠，曾經他們在一起談天說地、無話不談，那些歡樂的時光好像就在眼前，可蘇惠就是抓不住了。究竟為什麽呢，倆人走到了這一步，可能是她不複往日榮光，不再是稚嫩的小女孩了，可能是竇濤位高權重，已經不再是那個青蔥少年了。
可蘇惠覺得委屈，這些年為竇濤做了太多事，操持家務、、洗衣做飯、照顧父母，她小心翼翼的服侍竇濤，不知道他為何還要這樣做，她不是一般的女子，她也是才女，她也有飛翔於天際的夢想，但時代困住了她，蘇惠再有才名也不能上朝做官，蘇惠心有不甘，她哪裏比不上一個煙花女子，可她知道自己不能闖進去，那樣做臉麵都丟幹淨了。蘇惠隻能哭著回家去，盼著丈夫回來，可一連幾日過去了，竇濤都沒有出現，甚至連話都沒有帶回來。蘇惠徹底傷心失望，這個家裏有什麽不好，竟然讓他棄之如敝履，再也忍不下去，也無需再忍下去，蘇惠帶著下人找到竇濤在外麵的宅子，不管不顧的衝進去，竇濤看見蘇惠闖進來，先是震驚錯愕，而後是生氣暴怒。
趙陽台知道蘇惠的名氣，她趕緊躲到竇濤的身後尋求庇護，蘇惠沒有完全失去理智，知道傷害趙陽台也不能奪回竇濤的心，蘇惠質問竇濤為什麽不回家、是不是將倆人之間的情誼都忘了，一句句質問的話更像是插進蘇惠心中的戾氣，提醒自己眼前這個已經後背再無法交付的男人。蘇惠以為他們會一生一世一雙人，可在竇濤眼裏男人有三妻四妾很正常，不知何時起，他們倆個連人生觀都不在同一條線上了，也可能從一開始，竇濤就是這樣喜新厭舊的人，隻是當時為了娶到才女，為了借住蘇家的勢力，在蘇惠麵前扮演著忠心不二的謙謙君子而已。一切都為時已晚了，經過此事後，他們的感情有了裂痕。蘇惠成為了別人眼中的怨婦，整日唉聲歎氣、鬱鬱寡歡，蘇惠就是太重感情，才會走到這一步，以前她有多信任竇濤，現在她就有多傷心，可蘇惠還是堅強的，不管竇濤在外做什麽，她都堅持盡一個妻子應盡的本分。之後竇濤更過分了，已經明目張膽的帶著趙陽台到處應酬，出現在各種公開場合中，趙陽台已經成為竇濤的妾室，蘇惠成了擺設，明明她那麽優秀，明明她那麽賢良，可這都沒辦法留住一個男人的心。
蘇惠和竇濤就這樣僵持著，他們誰也不低頭，竇濤覺得男人三妻四妾很正常，不過是個歌女，自己喜歡就收下了，不是什麽大事，但蘇惠認為這是一種背叛，是他們純潔感情的汙點。而後竇濤赴任安南將軍、鎮守襄陽，本來不過是一次正常的工作調動，可讓蘇惠沒想到的是，竇濤竟然還將趙陽台帶在身邊，蘇惠以為離開秦州，竇濤和趙陽台的關係自然而然就斷了，原來他不是絕情之人，隻是對自己絕情而已。蘇惠的心理防線徹底崩潰，原本她不想傷害無辜的人，可看見趙陽台妖嬈的身姿、嬌美的臉龐，她都會無地自容，都會心生厭惡之情。蘇惠覺得都是這個女人，才讓自己和丈夫的關係變成如今這樣，蘇惠懲罰了趙陽台，找的理由也很牽強。竇濤知道此事後，知道蘇惠是在借機報複，他很不高興，這個蘇惠不是號稱賢良淑德嘛，不是說才女下凡嘛，怎麽也和尋常喜歡拈酸吃醋的女人一樣，這樣的女人到處都是，自己為何要娶她，竇濤後悔娶蘇惠，於是對蘇惠更加冷淡了。
不過一年後，苻朗讓竇濤帶兵去攻打涼州，竇濤不想去，並向苻朗說明了不攻打的理由，但苻朗不認同竇濤的看法，認為他就是膽小不敢去應戰，所以他以忤逆聖旨的罪名，將竇濤革職查辦了，不止如此，他還被宣昭帝發配到西陲邊關。而蘇惠根本不知道竇濤發生了何事，收拾了行李回到娘家，蘇惠已經被竇濤傷透了心，甚至生出了永遠分開的想法，回到娘家後，蘇惠才知道父親受牽連被降職，而竇濤則落了個被發配的下場，這些消息猛然砸在頭上，令其措手不及、甚是迷茫。蘇惠母親和姐姐聽說蘇惠回來，原本很高興，但知道蘇惠和竇濤吵架冷戰的緣由後，紛紛勸蘇惠不要和男人計較這樣的小事，在別人看來，男人養歌姬，留戀煙花場所是再正常不過的事，不能因為幾個女人傷了夫妻間的和氣。不管別人說什麽，蘇惠都不為所動，因為在她想要丈夫一心一意的愛，但回娘家的日子可不好過，附近的鄰居會說三道四，而且扔下竇濤一個人在邊關受苦，她成什麽人了，成嫌貧愛富的女人。可蘇惠萬萬不是這樣的人，她從來都不怕受苦，她一向勤儉持家，不是好逸惡勞之人，夜裏，她睡不著，常常一個人站在窗前看著明月，她也會反思自己，是不是真的做錯了，的確，她不應該傷害無辜的趙陽台，可竇濤也有錯誤，不該對別的女人用情，蘇惠以為他們之間應該有相守到白頭的默契，但沒想到中間還插進來個女人就全都破壞了。
後來，蘇惠知道竇濤將趙陽台送走，心裏明白竇濤這是後悔了，也算是放低姿態來保全他們的感情。富貴的時候，男人總是朝三暮四，可一旦處在人生低穀中，就開始懷念自己吃苦耐勞的妻子。雖然竇濤什麽都沒說，但蘇惠心徹底軟了，蘇惠放心不下竇濤一個人在邊關吃苦，沒有自己的照料，竇濤吃的東西肯定不合口，穿的衣服也不合身。女人永遠比男人心軟，蘇惠決定和竇濤重歸於好，為了倆人能夠重溫舊夢，蘇惠專門花費大半個月的時間，將縱橫個二十九個字繡在一張圖上，還按照顏色將字進行搭配，而且這二十九個字，從不同的角度去讀，就可以得到不同的詩，一共八百四十一字，可以解讀出上幾千首詩，這張圖就是璿璣圖，不管才從藝術價值，還是寓意上來說，都是難得的佳品，是蘇惠為挽回夫妻感情的力作。
遠在邊關的竇濤收到這張圖時頗為震撼，他不禁感歎不愧是蘇惠，她的才名真不是說說而已。可結婚這幾年，竇濤已經將她的優點全忘了，甚至還質疑上了她的能力，可見自己是大錯特錯，收到璿璣圖的竇濤掩麵痛哭，羞愧之情油然而生。他們好不容易和好，本以為能幸福的生活下去，可甜美的愛情故事終究不會發生在現實生活裏，竇濤又被委以重任，重新走到了戰場上，夫妻二人還沒來得及溫存些許，又過上了異地生活，而這一次竇濤再次立功，可他還想給妻子一個交代，還想獲得更高的職位，所以乘勝追擊，但不幸的是，在追擊過程中身亡了。
蘇惠不知道丈夫去世的消息，她穿戴整齊的等著丈夫凱旋歸來，可等來的是丈夫冰涼的屍體，從那以後，蘇惠很少再笑了，活著的時候，還能鬧、還能哭、還能埋怨，但人死了，就什麽都沒有了。每次看到璿璣圖，腦海裏隻有震撼二字，八百多字都是心血，可以從中看出妻子對丈夫的思念和愛，也能看出一個女子的智慧和才情，後來也有很多名人去考究璿璣圖，每個人考究來的成果都不一樣，不管竇濤有多花心，但他都是這世上最能讀懂蘇惠的人。