在我上大學的第三年，父親已經從廢品收購站退休了。
在他退休的前一年冬天，老白又跟他說起了一件事，大陸要和台灣通郵了，而且將來兩岸會有探親來往的。父親一愣，他想起這麽多年一直很少向人說起的三叔爺……他不敢相信這是真的，老白就抖著手裏的一張報紙說，看看吧，這就是信號，那《人民日報》上邊剛剛發表一篇《告台灣同胞書》。
這一年的元旦，中美還實現了建交，也證實了頭些年老白的預測。老白看到報上這個消息時，在街上攔住父親，抖著他那隻殘缺三根指頭的手，搖搖頭說：“曆史，這就是曆史呀……”
父親在來信中跟我說，老白的孩子小橘子老吵著要去廣場上放風箏。其實父親這樣說，也是想抱孫子了，哥的婚事遲遲不見動靜。哥在我走後的第二年也參加了高考，不過隻被一所本省中專寶泉嶺農業機械化學校錄取走了。畢業後留在了北大荒農場，既不找對象成家也不常回家，讓母親很著急。
當初我考上北京這所全國重點大學，在填報誌願時，父親想讓我填報曆史係，我沒有同意，我選擇讀了中文係。父親有些黯然神傷。
我上大學走後，還和王路保持著通信，王路來信說，區中學的宋海波也考上省內一所師範院校，學的是政治。而張紅偉一連考了三年，還沒考上，他現在在學校裏代教政治課。
王路還告訴我，孫曼卓也分到青年點上班了，他們常在一起，我感覺到他倆已在戀愛了，這倒也是一件好事。
有一回，王路在來信中還提到高中時那次我們去南山挖中草山藥材，孫曼卓受到蛇驚嚇的事，他說那次她不是遇到了蛇，而是張紅偉要和她發生關係，被她拒絕了，幸虧遇到我們。張紅偉過後叮囑她這事不要跟任何人說，她答應了張紅偉。張紅偉還答應了她等到學期末保證讓她入團。“這個土球子真叫人惡心！”王路氣憤地說，“你知道嗎，向群，他現在在追求周雲燕呢，周雲燕衛校畢業以後，分到區人民醫院當了護士，他天天去醫院門口接周雲燕下班……”我聽說了這件事，也覺得那個小個子更叫我惡心了。
這一年對越自衛反擊戰，王路在來信中跟我說，他哥所在部隊也參戰了。這又勾起了王路當兵的願望，隻是……王路沒有在信中說下去。我知道他在擔心什麽。
大學畢業後，我留在北京工作，並且成了家。妻子是和我同屆的大學同學，家是天津的。父親已退休有幾年了，聽三弟來信說，母親的身體漸漸好轉，而父親的身體大不如前，原因是他閑不住，每天都在街道上拾垃圾廢品。母親想讓他到我這裏來住些日子，順便給他看看腰椎病。
接到三弟信不久，我就給家裏寫信叫父親到北京來住些日子，父親沒有來，卻寫信來叫我有時間回山東老家去看看。我明白父親的意思，我是王家第一個考上大學留在京城裏工作的人，是可以光宗耀祖的人。父親當然是想讓我能在祖上墳前敬一炷香。我嘴上應承著，卻推說工作忙，並沒有付諸行動。
過了幾個月，父親又來過兩封信，我看拗不過父親，就在這年秋天向單位請了假，回了一趟山東老家。
從北京回山東老家沒有從東北回去遠，隻坐一天的火車就到了。想想小時候跟二姨回老家又是坐火車又是坐輪船，走了那麽多天，仿佛是一個夢。
祖母已經過世，隻有五叔一家還住在王家老宅子裏。房後的蘋果園已重新歸了王家，實際上是承包給了五叔。五叔五嬸見到我極熱情地倒茶水、拿蘋果。
又紅又大的國光蘋果遞到我手裏，讓我想起祖母當年坐在院子裏給我扒桃子皮的情景來。我問：“那兩棵桃樹還在嗎？”
“在，還在……不過它現在是別人家的了。”五嬸憤憤不平地說道。她起身進屋給我做飯去了。
吃飯時才聽五叔講，五嬸說的別人家是指四叔奶家。當初隊裏把這片房後的果園重新分給王家時，四叔奶說她也有份兒，至少那兩棵桃樹還是當年四叔爺娶她過來時栽下的。這麽著果園裏的桃樹就劃歸到了四叔奶的名下。而二叔奶、三叔奶都改嫁了，就不能算是王家的人了。
吃過晚飯，坐在院子裏納涼，又聽五嬸提到了四叔奶。
“這個老太太也真是，放著送到手的鈔票不要，卻來跟我們爭這兩棵桃樹。真是窮人命！”
我問這是怎麽一回事情。
五叔五嬸搶著告訴我，你三叔爺夏天從台灣回村子來省親，帶了一提箱子鈔票……
“你們說的是跑到台灣去的三叔爺？”
“對，對，就是你的三叔爺，他還問到了你的父親……我們告訴他去了東北。他說到台灣這麽些年最讓他想念的是兩個人，一個是你四叔爺，一個是你爸。”
晚上，在五嬸燒熱的東屋炕上，我久久沒能入睡。秋天的蚊子在蚊帳外嗡嗡叫著。早晨起來時，我兩眼掛著兩團眼屎。
“三叔奶呢？他回來後沒有去看三叔奶嗎？”吃早飯時我向五叔五嬸問道，因為昨天夜裏沒有聽到她提起過三叔奶。
“他在台灣時，就已經打聽到了你三叔奶改嫁了。他這次回來主要是看望你四叔奶的，知道她還一個人過，他是想接濟她。他要把帶回來的一提箱子錢都給你四叔奶和她兒子，可你四叔奶沒要，他就給了跟你三叔奶改嫁過去的兒子一萬塊錢。剩下的十多萬塊錢他都捐給了鄉裏，創建了一所中學，學校的名字就用了你四叔爺的名字，叫秉義中學。”
這又是一件叫我吃驚的事情。我倒越來越想看看這位三叔爺了，就問五嬸：“他有沒有留張照片在家裏？”五嬸說：“有哇，他還說你爸什麽時候回老家，讓把他的照片拿給你爸看看，他在那邊很想你爸的。”說著她翻出一張帶相框的照片來，照片上的老人白西裝打著黑領帶，坐在一把藤椅裏，腳上穿著一雙白皮鞋。老人滿頭的白發，麵帶慈祥地微笑著。我端詳著，似乎想找出從前看過的那張全家福上三叔爺年輕時的模樣來，可是歲月似乎在他的臉上磨光了印痕，我有些出神地看著三叔爺的笑容，誰能想到這個人的一生背負了怎樣沉重的秘密。不知父親要是看到這張慈祥的老人麵孔該做何感想？
吃過早飯，我去看望四叔奶。她還一個人住在村西頭的老房子裏，我那位堂叔學根已經成家，搬出去住了。聽五叔說他結婚時，要四叔奶一起搬過去住，四叔奶沒有同意，說不願意離他（四叔爺的墳）太遠了。
四叔奶明顯地老了，頭發已完全白了。我算了一下，她今年該有七十歲了。她看了我半天，方才想起我來，想起我小時候來過她家，也想起我考上大學時她叫堂叔給我寫過信去道喜。說著話，她踮起腳去拿桃子給我吃。還是我小時候來高王胡家村吃過的那棵桃樹上結的桃子，桃子又大又甜，她像祖母一樣給我扒去了桃子皮。
我把從北京帶的禮物給她拿出來，一盒什錦點心，一盒王府井糖果，還有幾尺紫緞子。四叔奶手摸著紫緞子，一邊說我買這些東西幹啥，怪破費的。可我看出她是喜歡妻子買的這布料的。
隨後她又帶我去了四叔爺的墳上，墳頭的草依舊被收拾得幹幹淨淨。我把買的祭品擺上，蹲下來燒紙，四叔奶在木牌前擺上一盤桃子，每個桃子都事先被她扒去了皮，她嘴裏念叨著：“你的侄孫又來看你了，人家現在大學畢業在北京做事情，北京可是中國的首都啊……你可以安息了。你侄兒三子，就是學業，也給你爭了光，他現在和你一樣也是共產黨員了。他還寫信要回來看看你呢。”
聽了四叔奶的話，我似乎有些理解父親了。
從四叔奶嘴裏我知道父親給四叔奶寫過信，幾次提到過要回來看看。不知為什麽一直沒有成行。四叔奶向我念叨著。後來我才從母親來信中知道，父親退休後一直在家裏撿破爛，他在積攢一筆錢後就給四叔奶捎回來。
中午，四叔奶留我在她家裏吃飯，堂叔學根和他的媳婦也過來了。堂叔學根像不認識我一樣畏畏縮縮退站在一邊，他剛從地裏回來，骨節很大的手指間還沾著泥土，不到四十歲的人頭發間已夾雜著許多白發，臉孔曬得黑黑的，皺紋裏夾著浮土。我向他提到九歲來他家時他帶我在後園子裏捉蟈蟈的事來，他齜著黃牙根嘿嘿笑著說不記得了。他的女人在背後捅了他一下，他不知所措地又搓起手來。我不由得想起了魯迅筆下的閏土。假如四叔爺不死，假如四叔爺後來能按烈士報到縣裏，我的這位堂叔是不是就可以過上不一樣的生活？
離開高王胡家村時，我給四叔奶留下了三百元錢。四叔奶執意不要，我說是替我父親給的，她才收下了。
那年春節探親回到家後，我把三叔爺的事情原原本本告訴了父親。父親怔住了，良久沒有說話。
第二天早晨，平時擺放著祖父和四叔爺遺照的櫃子上，又多了我從老家帶回來的那張全家福。