這一年的冬天，我聽三弟來信說父親腰椎病犯了，我就和妻子在過年時回到了小興安嶺山裏，一晃我也有幾年沒有在家過年了。
東風區已不叫東風區了，又恢複了以前建林業局時起的地名叫湯旺河區了。火車站比我上學走時擴大了一些，下了車還能一眼看到父親以前工作的單位區廢品收購站，那幢黃磚平房後麵的院子裏堆積著像小山一樣高的廢鐵廢塑料桶。看我眼睛朝那裏望，來接我的三弟說：“現在咱爸每月還來賣一次廢品，說他也不聽。”三弟現在在區政府當秘書，他是伊春師範學校畢業後改行到區裏當的秘書。
他找了一台212吉普車，我說：“也不遠，走回去吧。”我是想走走看看這些年家鄉都有哪些變化。三弟說：“天冷，你受得了，二嫂還受不了呢。”我隻好聽從了他，剛要上車，忽然一個騎自行車的人在吉普車旁邊停了下來，他衝著我驚訝地說：“向群回來啦！”
我定睛一看，覺得這個人好麵熟，卻一時想不起來他是誰。
三弟剛要跟我說，他又叫道：“我是你陳哥呀，你忘了小時候在你家鋸過柴火啦……”我一下子想起來，他是陳中國！握著他伸過來的手——他又轉過頭來：“這位是弟妹吧。”我趕緊跟妻子說：“這是陳哥，和咱爸在一個單位的。”妻子禮貌地微笑著向他點點頭。“弟妹真漂亮，一看就是大城市來的，聽王會計說你們是大學同學。”我點點頭。
看有出站的人向這邊看，三弟說：“陳主任，我二哥二嫂剛下車，要不你也到家去坐坐？”陳中國忙說：“先不啦，我聽說王會計腰病犯了，等哪天我過去看看他。”說著他衝我們招招手，騙腿兒蹬車走了。
坐進吉普車裏才聽三弟告訴我：“陳中國現在是廢品收購站的主任了，他入黨還是咱爸給介紹的呢。”我在家時就知道陳中國自從那次火災刑滿回到單位後，表現一直很積極，也得到過父親的幫助，沒想到現在都當上了收購站主任。我想起了另一個人，問：“冉紅旗呢？”三弟說：“還在收購站，還是那樣……”三弟說著搖了搖頭。
紅鬆街沒有什麽變化，隻是有幾家房頂不是草房頂了，而換成了油氈紙房頂和瓦蓋頂，包括我家。一到紅鬆街口，我叫三弟讓開車的師傅開車回去了，我們下車往家走去，走過老白的家門前，老黑似乎認出我來，從窩走到門口來，它抬頭朝我望了望，它明顯地蒼老了，眼睛混濁濕潤。老孫家的油紙房頂換了瓦房頂，院子門口的雪掃得幹幹淨淨。張廚子家院子裏沒什麽變化，還是亂糟糟的，房簷下吊著兩根豬尾巴，一定是哪個殺豬人家請他做飯送的。走過李郵遞員家門前時，我看到了一個小姑娘臉蛋凍得紅紅的在門口玩，從她那酷似唐山菊的麵孔，我猜想這一定是唐山菊的孩子了。妻子抓了一把糖果給她吃。
進了家門，躺臥在炕上的父親見我們回來，眼睛一亮，嘴裏說：“你們工作都那麽忙，還回來幹什麽。”可是看他眼裏露出的神情是高興的。他還叫母親把他扶起來倚靠在被垛上。屋裏有一股湯藥味兒，三弟告訴我，是王路的爺爺給配的中藥。三弟說王路也常過來看父親。
我們回來，母親也很欣喜，她拿出一些炒熟的榛子、鬆子給我們嗑，妻子也拿出給她和父親買的衣服，讓母親試試。母親嘴裏說：“花這錢幹什麽，花這錢幹什麽。”並沒有去試，眼睛卻盯著衣服的樣式嘴裏嘖嘖個不停，看到地上的縫紉機，我問母親：“還能給人做新衣服嗎？”母親說：“不行了，眼神跟不上了。”妻子還給大妹買了一件流行的呢大衣，大妹喜歡得不得了，立刻進屋去穿在身上了。我告訴過妻子，大妹的身高和她差不多，她買得正合適。
看到我們回來，父親精神上就好了一大半，父親叮囑我說：“抽空去王路家看看，謝謝他爺爺給瞧病配藥。”我也正想去王路家看看呢。我回來並沒有事先告訴他。
回來的第二天，我就和妻子帶著禮物過去了。王路見到我很驚訝：“向群你什麽時候回來的？也不事先來信跟我說一聲，我好去車站接你們，這是嫂子吧？”我說：“前天回來的，這是我跟你說過的靳小芹。”我跟妻子也說過王路，她衝王路微笑著點點頭說：“老聽向群提起你。”
王路的爺爺和王路他們一家住在一個院，是單獨的一間屋，一走進去一股中草藥味兒直衝鼻孔。王路的爺爺今年已經八十多歲了，鶴發童顏，正在給一個鄰居診脈，見到我說：“你父親的病好點了嗎？”我說：“好多了，他還特意叫我們過來謝謝您。”妻子把帶的兩盒點心和兩瓶北京紅星二鍋頭放在櫃子上。坐下說了幾句話，見又有人來找他瞧病，我們就退了出來。
王路把我們引到他屋裏去坐，他叫我們中午別走了，在他這裏吃飯好好同我嘮一嘮。我說改天吧，剛回來怕家裏人惦記。正說著話，我突然看見他屋裏的櫃子上擺著一個相框，是他哥和宋海波在一起的一張合影照，他哥哥穿著軍裝，胸前戴著軍功章，坐在輪椅上，宋海波站在他哥身後，照片上還有一行字：新婚紀念，幸福美滿。我一愣，王路瞅瞅我說：“是的，他們結婚了。”王路在跟我的來信中說過他哥這幾年的情況，他哥在1979年參加了對越自衛反擊戰，上了老山前線，在一次戰鬥中，左腿被炮彈炸傷了，截肢在野戰醫院住了一年多，傷養好後，他就跟隨參戰英雄宣講團到各地宣講，還被區中學請回來宣講過一次呢。宋海波的情況他也簡單在信裏跟我提過，他說宋海波師範學院畢業以後，又分回到了區中學來教課了。可是他從來沒有跟我提起過他們是從什麽時候開始戀愛的。現在我從王路的眼神中明白了，因為我以前對宋海波反感，他才沒有跟我說這些。
“沒錯，就在前年我哥被母校請回來做報告那次，宋海波和我哥正式戀愛的，雖然在這之前宋海波一直在給我哥寫信，可我哥一直把這看成是他們同學之間的友誼，而且在戰事發生之前，作為一名軍人隨時都可能奔赴戰場生死未卜，他也不可能答應她什麽。那次回來，那些天都是宋海波在默默地照顧著他，而且宋海波告訴我哥，在大學裏也有人追求她，她明確地說，自己心裏已有人了，她心裏這個人就是我哥……我哥聽了很感動，而且她跟我哥說，為了我哥她可以放棄一切！他們結婚後，她就跟我哥隨軍去他們部隊昆山療養院了，在當地的一所小學裏教書……”
聽了王路說的話，我不由得從心裏對宋海波佩服起來。這得需要多大的勇氣呀！看來王路以前在學校裏，也沒少給他倆傳遞信件。
“那你呢，你和孫曼卓怎麽樣？”
王路聽我這樣問，看了我妻子一眼臉紅了，說：“我們還挺好，孫曼卓已從青年點抽調到區文化館文藝演出隊，她現在很忙，平時又要排練，又要教新學員舞蹈，她想過兩年再考慮結婚的事，我答應了她，再一個我也剛接了父親的班，在貯木場青年隊當隊長，也想幹出個樣來。”
我和妻子走了，王路送出來，猶豫了一下說：“你知道張紅偉現在幹什麽呢？”我看著他。他說：“他因為沒有文憑，已調出了區中學，到貯木場抬大木頭去了……有一回我在場子裏看見他正和幾個工人抬大木頭，個頭被壓得更矮了，臉也憋成了豬肝色……”
“他和周雲燕後來怎麽樣啦？”
“還能怎麽樣，他是剃頭挑子一頭熱，人家壓根兒就沒怎麽搭理他。他離開區中學後，再不去區人民醫院門口接人家去了，他怎麽好意思去呢？以前他還到處跟人講，說周雲燕和她姐姐入團都是他介紹的，有一回周雲燕當著他的麵揭穿他，說她姐姐要不是他介紹入團被鼓動上山上林場去還不會死呢，問他你怎麽不上山去呢，嗆得他臉紅一陣白一陣的無話可說了，這個騙子！”
那天從王路家回來，他的話叫我想了好多，我倒是有點對宋海波刮目相看了，我以前在學校裏錯看了她，她對自己的信仰很忠貞。相比較，張紅偉倒是應該獲得這麽個結局的。
臨近春節，來家裏拜年的人陸陸續續增多起來，這地方有個習俗，年前來拜年手裏不空手，年後就隻給晚輩壓歲錢。漸漸地我明白這些人都是衝著三弟來的。
三弟現在是區長秘書，每天在外麵忙工作，都是挺晚才回家。
每每有人打著三弟旗號來拜年，父親都很生氣，就叫大妹把來人連著他們提的東西都拒之門外，有硬放下的人，父親就叫大妹等三弟回來叫三弟給人家送回去。
三弟就在背後向我發牢騷：“咱爸也真是，這不打人臉嗎。”可每次還是照父親的話做，把人家送來的東西原封不動地送回去。
有一回，三弟喝多了，向我說起給家裏換瓦頂翻建房子那次，父親說啥也不叫人家給換，說兩年換一次房草挺好的。母親頂了他一句，說他這老胳膊老腿還能爬得動房子嗎？他才同意換了。“不過過後非叫我把磚瓦錢給人家送去，這磚瓦水泥都是下麵的人從基建單位給安排要的，我上哪兒去給人家單位錢哪。再說為這點材料要給人家錢還不笑話死我……”我剛要勸他點什麽，哪知他又說了一句：“二哥，我知道你要說啥，這些年你和大哥都不在家，家裏頭都得我張羅，放心吧，我知道咱爸的強脾氣，大事小情都要記著自己是黨員……”
我深深看了眼三弟，這些年他在家照顧父母也受累了，覺得他真的長大了，看他倒頭睡去了，我走出屋去……
外麵的風吹得很冷，夜黑漆漆的，站在房後看我家這三間大房都是紅瓦頂，上麵覆蓋著白雪。不過，此時我倒挺懷念高中時換房草的那兩個秋天了，風吹動著房草嗚嗚地響，還有割房草時山坡上散發的好聞的青草味兒……
陳中國果然來我家看父親了，他手裏提著一網兜水果罐頭、麥乳精什麽的，還帶了兩條紅塔山煙，自打他出事以後，煙他還是一直不沾的。
他一來父親很高興，兩人說了很多話，父親向他問了一些單位裏的事情。陳中國當著我的麵說，以前多虧你爸幫助他才有今天，人是不能忘本的……說得父親也很感動，說：“你說這些幹啥，不值得一提的。”陳中國坐了很久，他要走時，父親叫他把煙拿回去，說：“你知道我抽不慣這個，拿回去給你父親抽吧。”陳中國沒拿，說了一句：“您拿著抽吧。”父親叫我替他送送陳中國，我就出去送他。走到院門口我家後院柈子垛前，陳中國停下了腳步，瞅了一眼我家碼得整整齊齊很高的柈子垛，我知道他是想起了我小時候來我家鋸燒柴的事。
三弟晚上回來，我跟他說起白天陳中國來家看望父親的事。他聽了用鼻子哼了一聲說，算他還有點良心。
過完十五，我和妻子就要返回北京了。父親已經能下炕了，我和妻子都叫他什麽時候去我們家裏住一陣，再順便看看他的腰椎病。父親說你們工作都那麽忙……他這是老毛病了，不礙事的。妻子知道父親從沒去過北京，又說，到北京住一陣，也當是看看北京了。父親聽了，眼神倒是跳動了一下，隨後又說，等以後有機會再說吧。
走的那天，在街上遇到李郵遞員了。過年期間，我帶妻子去過街坊上兩戶人家串門，一戶是老白家，一戶是李郵遞員家。老白也早退休在家了，每天還依舊關心著報紙，李郵遞員每天都把報紙送到他家裏來。老白也老了許多，頭發全白了。而他的妻子似乎還和當年他領到紅鬆街我們見到時那樣，沒怎麽見老。唐山芝和她妹妹一樣，一見到妻子，聽著她的天津口音叫她們感到很親切，她們很快就聊到一塊兒來，聊起天津和唐山過年的一些特色小吃，還有楊柳青街上的年畫。
李郵遞員正在街上跑送報紙，他騙腿兒從自行車上下來，說：“你們今天回去了，不再多住些日子了？”我說：“回去了，謝謝您常去我家裏看我父親。”他笑笑說：“應該的，現在老人見到得越來越少了。”他看了看我又說：“你沒事經常給家裏寫寫信，你父親很盼望你們的來信，他每隔一段時間總要問我，有沒有北京的信……”我心裏一動，眼眶有些濕熱，忙說：“好的，我會的。李叔叔，歡迎你有機會去北京玩。”“北京？這輩子恐怕也沒有機會去看看了……你不知每天送信送報多纏身子。”“怎麽會沒有，等你退休了，唐姨回老家時就可路過北京去看看的。”李長路想了想說：“也許吧，天安門、長城俺隻是在郵票上天天看到……”他與我們道了別，騙腿兒騎上車走了。
那輛綠色郵政自行車有些舊了，騎起來鏈盒子有些吱啦吱啦響。道邊的雪有點開化，我往南山上遠望了一眼，要不了多久，那山坡上的達子香就會開花的。
大妹送我們去的車站，她穿著妻子給她買的那件紅呢子大衣，圍著一條藍色圍脖，像個城裏人一樣。她手裏拿著給我們帶的一些榛子、鬆子和木耳，裝在一個旅行兜裏。
上車時，我又掃了一眼不遠處車站旁邊的廢品收購站，好像看到一個人影在院子裏彎腰收拾著廢品堆，但那個人影肯定不是父親了。