“成功無望，失敗來臨。”西鄧斯夫人在倫敦隻逗留了六個月，但她離開時已經變過了。來的時候，她是無憂無慮的，光榮的；去的時候，她是熱情的，屈服的了。她禁不住懷恨那些美麗而嫉妒的敵手。在忠誠的朋友麵前，她會敘述特羅萊恩三大名角怎樣排擠她，怎樣的要掩抑她的才能，茄列克又是怎樣的於無意之中助成她們的陰謀。那些聊以解嘲的理由，她亦明白是不成立的，但她要獲得友好的輿論的諒解以安慰她的自尊心；在她心裏，她明白自己的失敗是咎有應得。對於一個頭腦清明的人，隻要看到完滿的表演便能辨別好壞。西鄧斯夫人雖然瞧不起那些女人，卻也歎賞她們演出的技巧，舉止的嫵媚，服裝的美妙。她知道這一切都得建設起來。她想：“我一定建設起來。”
不論她失敗到什麽地步，終不致使她再到鄉間的穀倉硬地上去演戲的了。特羅·萊恩劇院中的敗跡，在孟卻斯特已是一個光榮的頭銜。大家很高興在外省各大戲院中鑒賞西鄧斯夫人。即是他的丈夫也能插足其間，扮演著老天爺恰恰按照他的才能配就的角色。
不久，西鄧斯夫人的弟弟，約翰·慳勃爾亦投奔來了。他從杜哀修院逃歸，因為覺得自己演戲的天才遠過於傳道的天才。他的長老們命他在用餐時間朗讀聖徒行述，他那慳勃爾家美妙的嗓音，不知不覺的喚醒了他遺傳的趣味。在教堂裏聽講道時禁不住喃喃的說：“怎樣的角色！”他想到這層，不得不承認自己的天稟定在另一方麵了。在修院裏所度的幾年歲月，使他學了拉丁文，古代史與宗教史，也學會了上流人物的儀態。
西鄧斯夫人和她的弟弟一同研習劇中人物，很快樂，也很得益。他教她讀史。於是劇本的文字變得生動了，周圍也展開了整個新鮮美妙的背景。她在自己的情操與回憶中發見不少嶄新的寶貴的材料，非常驚異。她的野心已經幻滅，對於懦弱的西鄧斯有些鄙視，更懷著苛求的強烈的母性：這樣改變過了之後，她自然不難扮演“瑪克倍斯夫人”這角色了。似乎悲劇的幽靈，喝著犧牲的黑血恢複了他的力量與言語。
成功原是一個忠實的伴侶，緊隨著西鄧斯夫人的進步而來。在她逗留過的許多城市中，有種種關於她的傳說。大家說她到處帶著她美麗的孩子。雖然她的足脛生得十分美滿，但因她素來重視端莊的緣故，演戲時的化妝總把一方大巾裹著兩腿。大家正愛天仙般的容貌與神聖的貞潔會合一處。觀劇的樂趣因了女演員的私德而升華了；約翰的聲音中所保的教會情調，更加令人獲得快慰的美感。
種種快意的奇遇，使這勤勉樸素的生活添了不少生趣。許多城中，朋友們都急切盼望他們來到。那時還有多少富有風趣的鄉村旅店，如特淮士地方的黑熊旅店便是。店主洛朗斯手裏挾著一本莎士比亞的集子招待客人，在領他們選擇臥室之前，定要為他們念一段詩，或是叫兒子湯姆斯替來賓畫一個側影，他隻有十歲，但已很能抓握各人的特點了。他曾為西鄧斯夫人畫過幾張優美的鉛筆畫，她很歡喜看到他，他也常常問他的父親，“最美的夫人”幾時來。
不久，西鄧斯夫人聲名鵲噪，甚至倍斯城也來禮聘她。這個明秀的溫泉療養城，當時住滿著英國的名流。在那邊戲院裏成名的地方角兒，可以借重當地居民的聲望，很快成為全國的名角。最初幾天，西鄧斯夫人深怕會重演倫敦的故事。喜劇中的好角色早被戲院中根深蒂固的演員占去了；剩下的隻有悲劇，在最不賣座的星期四上演，因為當地的習慣，那天是參加化妝舞會去的。
但數星期後，倍斯城平靜的曆史上發生了一件重要的事故，好似倫敦換了一個新政府那樣：原來流行的風氣轉變了。星期四去看西鄧斯夫人演莎士比亞成了上流人物的習慣。同時節，青年畫家湯姆斯·洛朗斯也到倍斯城來追尋財富與光榮；請他替自己親愛的人畫像也算是一樁漂亮事情。
他慢慢地靠了美貌與才能掙得了金錢與榮名。凡是早熟的魅力與缺點，他在十二歲上已經具備了。他的素描家手腕，色彩家的天稟，可說是一件靈跡。
整個城市在歎賞這青年，而他，他卻在歎賞西鄧斯夫人。他懷著溫柔的模糊的情操，白天到她家裏去，晚上到她戲院的包廂裏去。在他用輕靈的筆觸描繪過的多少女像之中，唯有西鄧斯夫人的麵貌是他真正愛好的。他愛溫柔的體態，光彩照人的眼睛，精練簡潔的線條，他愛這些甚於世界上的一切，他並以為這都是西鄧斯夫人所獨有的。西鄧斯夫人也愈益豔麗了；從前微嫌纖弱的身軀此刻長著結實的肉，身上的線條變得格外柔和豐滿了。洛朗斯對她盡看不厭。在戲院裏，他爰在她裙邊廝磨，呼吸著她濃鬱的香氣；端莊的西鄧斯夫人用著母性的愛嬌的態度，聽任這早慧的兒童在身旁廝混，沐浴著她嬌豔的光芒。
她在此過了幾年快樂的歲月：交結了不少優秀的朋友，他們對她十分忠誠，用著很了解的心理注意著她的努力。女兒們漸漸長大，頗有如母親同樣美麗的希望。西鄧斯先生不再演戲了，替妻子管理事務，在朋友中間喝過了飯前的開胃酒以後，偶然也要評論她的藝術，語氣之中一半是關切的讚美一半是嚴正酷烈的批判。
但是榮名震動了社會，倫敦在召喚。她為了顧慮全家庭的前途，她不能放過太好的機會。觀客對她依依不舍的情景真是動人，她不得不擁著三個孩子重新登台致謝；這告別的一幕充滿著壯嚴淒惻的情緒。在眾人中間，年青的洛朗斯尤其難過，發願也要上倫敦去，愈早愈好。