親愛的孩子：十八日收到節目單、招貼、照片及傑老師(22)的信，昨天（二十六日）又收到你的長信（這是你第九封），好消息太多了，簡直來不及，不知歡喜了哪一樣好！媽媽老說：“想起了小圖，心裏就快活！”好孩子，你太使人興奮了。
一天練出一個concerto［協奏曲］的三個樂章帶cadenza［華彩樂段］，你的technic［技術］和了解，真可以說是驚人。你上台的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不flattered［感到榮幸］！不過身體還得保重，別為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力盡。從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh［飽滿］的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得健康，精神飽滿比什麽都重要。所謂the first Prize is always "luck"［第一名大多是靠“運氣”］這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，technic［技術］、pedal［踏板］也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在於心理修養、精神修養，存了“得失置之度外”“勝敗兵家之常”那樣無掛無礙的心，包你沒有問題的。第一飲食寒暖要極小心，一點兒含糊不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。
到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gains come with maturity［日益成熟］，真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比誰都保留，其實我也是expect the worst, hope for the best［做最壞的打算，抱最好的期望］。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲！中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。
還要打聽你一件事：上次匈牙利小提琴家（音樂院院長）演奏，從頭至尾都是拿出譜來拉的；我從前在歐洲從未見過，便是學生登台也沒有這樣的事；不知你在波蘭見過這等例子嗎？不妨問問人家。我個人總覺得“差些勁”。周伯伯前晌談到朗讀詩歌，說有人看了原文念，那是念不好的；一定要背，感情才渾成。我覺得這話很有見地。詩歌朗誦尚且如此，何況彈琴、拉琴！我教恩德念詩，也有這經驗。凡是空口背而念的，比看著原作念的，精神更一貫，情緒更豐富。
你做禮服的料子，其實應該打電話給我們，在上海買的。爸爸有錢買呢！上海料子好得多，我們也會挑。目前可來不及了。手套沒問題，馬上去買。我們還想另外寄兩瓶洗頭水給你。此外又另寄書一包，計有：（都有注解）《元明散曲選》二冊、《古詩源選讀》二冊、《唐五代宋詞》二冊、《世說新語選》一冊。
你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。
《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裏要不是先有上百首詩、幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象，其實，唯心唯物不過是一物之兩麵，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊的是human［人性］，要把一個“人”盡量發展，沒成為××家××家以前，先要學做人；否則那種××家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。
（……）
Richter［李赫特］彈的Rimsky-Korsakov［裏姆斯基-科薩可夫］的Piano Concerto［《鋼琴協奏曲》］，名強有第一樂章的唱片，拿來給我們聽了；恩德、敏、媽媽，都一致認為跟你的風格很像，怪不得你對他如此相投，如此欽佩。你自己以為如何？
二十五日我剛把巴爾紮克的《於絮爾·彌羅埃》初譯譯完，加上修改、謄正等等，大概全部完成也要在二三月中。等你比賽結束時我的工作也告一段落。下一部仍是服爾德的兩個中篇。再下一部又是巴爾紮克，那要到明年年底完工的了。
恩德近來跟著我大看古畫；她極聰明，領會極快，而且esthetic sense［審美感覺］很強、很正確。敏究竟年紀小一點，感染慢一些。
你媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling［光芒］。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮豔，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麽大的吸引力了。我和你媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好地享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天地長大成熟、進步，了解的東西一天天地加多，精神領域一天天地加闊，胸襟一天天地寬廣，感情一天天地豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什麽！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麽！孩子，你好福氣！
你掙了這許多錢，應該小心處理。我知道你不會亂花，也沒時間出外花錢，但理財你不擅長，究竟自己要警惕一些。想法積一點，將來買架好琴。你打聽過沒有，波蘭一架好琴要多少錢？
我們最遺憾的是聽不到你彈琴，沒法在比賽時到波蘭去。不知將來會有一天大使館（或波蘭文化部）把你的錄音寄回來嗎？媽媽已經說過好幾次，等日後你回國，要到北京去接你，到北京先聽你彈琴。你看我們做著多少好夢啊！
前二月，昆明一個不相幹的熟人（為了翻譯問題）來信說，波蘭代表團到昆明時也提到你。那麽幾年（不過四年！）前昆明一幫朋友對你的熱情和幫助也算沒白費，他們心裏一定會想：“我們沒看錯！也沒白忙。”你這也算報答了他們的盛意。這樣報答知己才是最有意義的！
克拉可夫音樂會的節目仍望寄來，招貼不一定要，以省航空費。
最後，還要傳令嘉獎你一件事：這次來信也報告了日常生活，我們特別感興趣，而且也更加放心了。謝天謝地，波蘭居然不太冷。不過你得防著正月、二月，在歐洲，正月、二月才是最冷的季節。
好了，下次再談。這封信花了我一小時零十分。祝
你進步無疆，希望處處保重。
爸爸 十二月二十七日
媽媽完全同意我的“家庭報告”，沒時間再寫了，她說。話也給我說完了。她隻左一聲“開心呀”右一聲“開心呀”！
告訴老師，說他的信收到了，謝謝他的affectionate letter［深情的信］，外國人很重這種禮貌，別忘了。再代我祝他健康，稍遲再有信給他。再有機會時，把Eva［埃娃］地址寫來！
多的錢應該存銀行，自己不會辦，可請熟朋友例如斯曼齊安卡，陪你去辦；她有家庭，她自己不懂，家裏人至少也能代你出主意。千萬勿放在身邊或箱內，究竟防著一些為要！