聰，親愛的孩子：多少天的不安，好幾夜三四點醒來睡不著覺，到今日才告一段落。你的第八封信和第七封信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說：“隻要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了，我隻怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了。”謝天謝地！你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這麽容易著急。這不是我能夠克製的。天性所在，有什麽辦法？以後若是太忙，隻要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時，再寫長信，談談一切音樂和藝術的問題。
你為了俄國鋼琴家(21)興奮得一晚睡不著覺，我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的，所以我常常勸你盡量節製。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話隻能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認某些romantic［浪漫］性格，這是無可避免的，但“無可避免”並不一定就是藝術方麵的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart［感情］過多的人還需要盡量自製。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控製感情，而不是讓感情控製。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即就，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。（關於這一點，最近幾信我常與你提到，你認為怎樣？）
我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎麽一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然後你的technic［技術］自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter［李赫特］說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解並無分別。
技巧與音樂的賓主關係，你我都是早已肯定了的，本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，隻因為你的技巧落後，存了一個自卑感，我連帶也為你操心，再加近兩年來國內為什麽school［學院］，什麽派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是隻注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso［演奏家］也犯這個毛病，不過程度高一些而已。
你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四、五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在Chopin［肖邦］的故國彈好Chopin，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？
昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董隻是音樂博物館與戲劇博物館裏的東西，非但不能改，而且不需要改。它隻能給後人做參考，本身已沒有前途，改它幹嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！
樓伯伯到印度當訪問文藝團團員去了，兩月後方回來。國內正大鬧《紅樓夢》問題，批判俞平伯觀點，與當年批《武訓傳》有同一趨勢。
你各處音樂會的節目能隨時寄些來，讓我們高興高興嗎？（不寄節目來，則望將作品寫下，我在家替你做記錄的。）隻要寫個信封，在節目單上寫上年月，及演奏情況，四五行即可。你一舉手，我們得到的快樂已經是無可形容的了！
孩子，一切珍重！附照片，望保存，其中一張黃賓虹像尤其要留著。
爸爸 十一月二十三日夜
孩子，接到你的信，興奮非凡，那種激動，是無法形容的，我甚至滾下淚來，你的進步，就是我們的光榮！我在這裏默禱你的身心康健，但願你多寫信來，讓我們同樂！
媽媽 附筆