一九六五年十月四日

聰：九月二十九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，隻說目力疲勞過度，休息一個時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶至極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強提起筆來。

兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一〇至一九五四年的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麽樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩意兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經頭暈目眩，更不用說親身經曆了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麽回事，記得三十年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由己，無窮無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想象二十世紀西方人對物質要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關鍵在於自我克製。以往總覺得奇怪，為什麽結婚離婚在美國會那麽隨便？《卓別林自傳》中提到他最後一個也是至今的妻子烏娜時，有兩句話：As I got to know Oona I was constantly surprised by her sense of humor and tolerance; she could always see the other person's point of view. ［我認識烏娜後，發現她既幽默，又有耐心，常常帶給我驚喜；她總是能設身處地地理解人。］從反麵一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分地說明美國婚姻生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族太年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo ［節奏］推動，越發盲目，越發身不由己，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也隻能是粗暴、猛烈、簡單、原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。

二次大戰前後卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想象。過去隻聽說法西斯在美國抬頭，到此才看到具體的事例。可見在那個國家，所謂言論自由、司法獨立等的好聽話，全是騙人的。你在那邊演出，說話還得謹慎小心，犯不上以一個青年藝術家而招來麻煩。於事無補，於己有害的一言一語，一舉一動，都得避免。當然你早領會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人，便是小城鎮的記者或居民也難免沒有spy ［間諜］注意你，所以不能不再提醒你！

九月底在意大利灌片成績如何？節目有沒有臨時更動？HMV版的巴赫和亨德爾已收到。現在隻缺舒曼和肖邦兩支協奏曲的複本了。前信和你提過：其他各片都來了三份。

Studio99 ［九十九工作室］第二次複信尚未到。大概預備買一種價錢（連寄費）在50鎊左右。你十月十四日就將去美，無從付款，即使十月中他們回信來了，我馬上去訂，恐怕也要等你十二月初回來，付了錢，才能寄出，預計到滬當在明年二月底三月初。

你家裏保姆走了，彌拉一定忙得不可開交，更無暇執筆；希望你在此情形之下，要強迫一下自己，給我們多寫寫信，否則我們更得不到你們的消息了。九月二十三日寄的照片十一張，想必收到。寄回馬尼拉各地的評論，不是航空的，大約要十一月初才到倫敦。一路小心！如可能，隨時寫幾行由彌拉轉來！

爸爸　一九六五年十月四日

淩霄周歲照片（前信指的一張）放大後即寄來，他又過了兩個月了，該學步了吧？能說哪幾句話了？