聰：好容易等了三個月等到你的信，媽媽看完了歎一口氣，說：“現在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今後你外出演奏，想念淩霄的心情，準會使你更體會到我們懷念你的心情。八月中能抽空再遊意大利，真替你高興。Perugia ［佩魯賈］是拉斐爾的老師Perugino ［佩魯基諾］的出生地，他留下的作品一定不少，特別在教堂裏。Assisi ［阿西尼城］是十三世紀的聖者St. Francis ［聖弗朗西斯］的故鄉，他是“聖芳濟會”（舊教中的一派）的創辦人，以慈悲出名，據說真是一個魚鳥可親的修士，也是樸素近於托缽僧的修士，沒想到意大利那些小城市也會約你去開音樂會。記得Turin、Milan、Perugia ［都靈、米蘭、佩魯賈］你都去過不止一次，倒是羅馬和那不勒斯、佛羅倫薩，從未演出。有些事情的確不容易理解，例如巴黎隻邀過你一次；Etiemble ［埃蒂昂勃勒］信中也說：“巴黎還不能欣賞votre fils ［你的兒子］。”難道法國音樂界真的對你有什麽成見嗎？且待明年春天揭曉！
你好久沒提到傑老師了，我也三年未通信；不知他還健在嗎？照樣教學生嗎？勃隆斯丹太太也近兩年沒信息，不知她忙得怎樣？生活怎樣？劉抗伯伯處寄了唱片沒有？勿再拖延為妙！
說弗蘭克不入時了，nobody asks for ［無人問津］，那麽他的《小提琴奏鳴曲》怎麽又例外呢？群眾的好惡真是莫名其妙。我倒覺得Variations Symphoniques ［《交響變奏曲》］並沒一點“宿古董氣”，我還對它比聖桑的Concertos ［《協奏曲》］更感興趣呢！你曾否和嶽父試過Chausson ［肖鬆］？記得二十年前聽過他的《小提琴奏鳴曲》，淒涼得不得了，可是我很喜歡。這幾年可有機會聽過Duparc ［杜巴克］的歌？印象如何？我認為比Faure ［佛瑞］更有特色。你預備灌Landlers ［《蘭德勒爾》］，我聽了真興奮，但願能早日出版。從未聽見過的東西，經過你一再頌揚，當然特別好奇了。你覺得比他的Impromptus ［《即興曲》］更好是不是？老實說，舒伯特的Moments Musicaux ［《音樂瞬間》］對我沒有多大吸引力。
弄chamber music ［室內音樂］的確不容易。Personality ［個性］要能匹配，誰也不受誰的outshine ［掩蓋］，是可遇而不可求的。事先大家意見一致，並不等於感受一致，光是intellectual understanding ［知性理解］是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當然不會有什麽last degree conviction ［堅強的信念］了。就算有了這種堅強的信念，各人口吻的強弱還可能有差別：到了台上難免一個遷就另一個，或者一個壓倒另一個，或者一個滿頭大汗地勉強跟著另一個。當然，談到這些已是上乘，有些duet sonata ［二重奏奏鳴曲］的演奏者，這些trouble ［困難］根本就沒感覺到。記得Kentner ［肯特納］和你嶽父灌的Franck，Beethoven ［弗蘭克，貝多芬］，簡直受不了。聽說Kentner的音樂記憶力好得不可思議，可是記憶究竟跟藝術不相幹，否則電子計算機可以成為第一流的音樂演奏家了。
來信仍未提及你近一兩年來的理解和技巧，我還在等你的報道！
最近正在看卓別林的自傳（一九六四年版），有意思極了，也淒涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨的人，我也非常孤獨：這個共同點使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detached from everything ［和一切都脫節］，拚命工作其實隻是由於機械式的習慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什麽conviction ［信念］。至於嗜好，無論是碑帖、字畫、小古董、種月季，盡管不時花費一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虛空，自欺欺人地混日子！
卓別林的不少有關藝術的見解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術家的標記。他寫的五十五年前（我隻二三歲）的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想。頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰前後的美國，對我是個新發現：我怎會想到一九一二年已經有了摩天大廈和Coca-Cola ［可口可樂］呢？資本主義社會已經發展到那個階段呢？這個情形同我一九三〇年前後認識的歐洲就有很大差別。
敏在校仍舊忙得不可開交，也許忙得不亞於你，除掉不趕火車飛機之外，他常常星期日也不得空，連衣服也來不及洗（在校經常是自己洗衣的）。
我們天天等淩霄的生日照片！再談，一切保重！
爸爸 一九六五年九月十二日夜中秋後二日
Studio99 ［九十九工作室］我複了信去，仍未收到目錄，請彌拉電話催催才好！
今年敏和她相繼回校以後，三五天茫茫然若有所失，心頭一片寂寞，比前幾年更難受。大概心情更進入老境了，小蓉這孩子天真樸實，整日嘻嘻哈哈，二十四歲隻像十五十六歲，可愛至極。隻是如此無邪的性格，在任何時代都不合時宜，看了叫人sad ［悲傷］！
意大利灌片時琴好不好？下次來信提一句！
Bach-Handel ［巴赫-亨德爾］一片在HMV出了新版是不是？我想要一張。
一月三十日單為Camden ［卡姆登］一場去一次美國，我看不大值得，不妨再考慮一下，別太重感情！