一九六五年

一九六五年一月二十八日

親愛的孩子：將近六個月沒有你的消息，我甚至要懷疑十月三十一日發的信你是否收到。上月二十日左右，幾乎想打電報：如今跟以往更是不同，除了你們兩人以外，又多了一個娃娃增加我們的憂慮。大人怎麽樣呢？孩子怎麽樣呢？是不是有誰鬧病了？……畢竟你媽媽會體貼，說你長期的沉默恐怕不僅為了忙，主要還是心緒。對啦，她一定猜準了。你生活方麵思想方麵的煩惱，雖然我們不知道具體內容，總還想象得出一個大概。總而言之，以你的氣質，任何環境都不會使你快樂的。你自己也知道。既然如此，還不如對人生多放棄一些理想；理想隻能在你的藝術領域中去追求，那當然也永遠追求不到，至少能逐漸接近，並且學術方麵的苦悶也不致損害我們的心理健康。即使在排遣不開的時候，也希望你的心緒不要太影響家庭生活。歸根到底，你現在不是單身漢，而是負著三口之家的責任。用老話來說，你和彌拉要相依為命。外麵的不如意事固然無法避免，家庭的小風波總還可以由自己掌握。客觀的困難已經夠多了，何必再加上主觀的困難呢？當然這需要雙方共同的努力，但自己總該竭盡所能地去做。處處克製些，冷靜些，多些寬恕，少些苛求，多想自己的缺點，多想別人的長處。生活—尤其夫婦生活—之難，在於同彈琴一樣，要時時刻刻警惕，才能不出亂子，或少出亂子。總要存著風雨同舟的思想，求一個和睦相處相忍相讓的局麵，渡過人生這個艱難困苦的關。這是我們做父母的願望。（……）

從你南美回來以後，九個多月中的演出，我們一無所知；彌拉提到一言半語又叫我們摸不著頭腦。那個時期到目前為止的演出表，可不可以補一份來？（以前已經提過好幾回了！）在你隻要花半小時翻翻記事本，抄一抄。這種惠而不費的，一舉手之勞的事能給我們多少喜悅，恐怕你還不能完全體會。還有你在藝術上的摸索、進展、困難、心得，自己的感受、經驗，外界的反應，我們都想知道而近來知道得太少了。—肖邦的《練習曲》是否仍排昨日課？巴赫練得怎樣了？一九六四年練出了哪些新作品？你過的日子變化多，事情多，即或心情不快，單是提供一些藝術方麵的流水賬，也不愁沒有寫信的材料；不比我的工作和生活，三百六十五天如一日，同十年以前談不上有何分別。

說到我斷斷續續的小毛病，不必絮煩，隻要不躺在**打斷工作，就很高興了。睡眠老是很壞，腦子停不下來，說不上是神經衰弱還是什麽。幸而媽媽身體健旺，樣樣都能照顧。我腦子一年不如一年，不用說每天七八百字的譯文苦不堪言，要換兩三道稿子，便是給你寫信也非常吃力。隻怕身體再壞下去，變為真正的老弱殘兵。眼前還是能整天整年—除了鬧病—地幹，除了翻書，同時也做些研究工作，多虧巴黎不斷有材料寄來。最苦的是我不會休息，睡時腦子停不下來，醒時更停不住了。失眠的主要的原因大概就在於此。

你公寓的室內的照片盼望了四年，終於彌拉寄來了幾張，高興得很。孩子的照片，媽媽不知翻來覆去，拿出拿進，看過多少遍了。她母性之強，你是知道的。倫敦必有中文錄音帶出售，不妨買來讓孩子在搖籃裏就開始聽起來。（Etiemble［埃蒂昂勃勒］告訴我：錄音帶有兩種，一是耶魯大學的，一是哈佛的，哈佛的好像是趙元任灌的。巴黎既有發售，倫敦一定也找得到。我十月底曾告訴彌拉。）

你嶽父來信，說一月同你在德國合作演出。此刻想早已過去了；他說秋天還要和你在美國一同表演，不知在哪一個月？

你的唱片始終沒消息，我們不敢奢望還有收到的一天了！

不寫了，望多多保重，快快來信！

爸爸　一九六五年一月二十八日