親愛的孩子：半年來你唯一的一封信不知給我們多少快慰。看了日程表，照例跟著你天南地北地神遊了一趟，做了半天白日夢。人就有這點兒奇妙，足不出戶，身不離鬥室，照樣能把萬裏外的世界，各地的風光，聽眾的反應，遊子的情懷，一樣一樣地體驗過來。你說在南美仿佛回到了波蘭和蘇聯，單憑這句話，我就咂摸到你當時的喜悅和激動；拉丁民族和斯拉夫民族的熱情奔放的表現也曆曆如在目前。
照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機離得太近了，孩子看見那怪東西對準著他，不免有些驚恐，有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了（神態也最不像你），下回拍動作，光圈要放大到F.2或F.3.5，時間用1/100或1/150秒。若用閃光（即flash）則用F.11，時間1/100或1/150秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應當把你們倆作為特寫放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實在太小了。另外一張不知坐的是椅子還是車子？地下一張裝中國畫（誰的？）的玻璃框，我們猜來猜去猜不出是怎麽回事，望說明！
你父性特別強是像你媽，不過還是得節製些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了淩霄。—小孩兒經常有人跟他玩，成了習慣，就非時時刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓練的！疼孩子固然要緊，養成紀律同樣要緊；幾個月大的時候不注意，到兩三歲時再收緊，大人小兒都要痛苦的。
你的心緒我完全能體會。你說得不錯，知子莫若父，因為父母子女的性情脾氣總很相像，我不是常說你是我的一麵鏡子嗎？且不說你我的感覺一樣敏銳，便是變化無常的情緒，忽而**忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術家氣質，你我也相差無幾。不幸這些遺傳（或者說後天的感染）對你的實際生活弊多利少。凡是有利於藝術的，往往不利於生活；因為藝術家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態當然不適應現實的世界。我們常常覺得彌拉總算不容易了，你切勿用你媽的性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時提醒自己，你的苦悶沒有理由發泄在第三者身上。況且她的童年也並不幸福，你們倆正該同病相憐才對。我一輩子沒有做到克己的功夫，你要能比我成績強，收效早，那我和媽媽不知要多麽快活呢！
要說exile ［放逐］，從古到今多少大人物都受過這苦難，但丁便是其中的一個；我輩區區小子又何足道哉！據說《神曲》是受了exile的感應和刺激而寫的，我們倒是應當以此為榜樣，把exile的痛苦升華到藝術中去。以上的話，我知道不可能消除你的悲傷愁苦，但至少能供給你一些解脫的理由，使你在憤懣鬱悶中有以自拔。做一個藝術家，要不帶點兒宗教家的心腸，會變成追求純技術或純粹抽象觀念的virtuoso ［演奏能手］，或者像所謂抽象主義者一類的狂人；要不帶點兒哲學家的看法，又會自苦苦人（苦了你身邊的伴侶），永遠不能超脫。最後還有一個實際的論點：以你對音樂的熱愛和理解，也許不能不在你厭惡的社會中掙紮下去。你自己說到處都是outcast［浪子］，不就是這個意思嗎？藝術也是一個tyrant ［暴君］，因為做他奴隸的都心甘情願，所以這個tyrant尤其可怕。你既然認了藝術做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎麽能不把少牢太牢去做犧牲呢？每一行有每一行的humiliation ［屈辱］和misery ［痛苦］，能夠resign ［屈從］就是少痛苦的不二法門。你可曾想過，肖邦為什麽後半世自願流亡異國呢？他的Op.25 ［作品第25號］以後的作品付的是什麽代價呢？
去年春天你答應在八月中把你的演出日程替我校正一遍。今年三月你隻有從二十日至三十日兩個音樂會，大概可以空閑些，故特寄上六一年七月至六四年七月止的日程表，望在三月上半月細細改正後寄回。頭三頁，六二年曾寄給你，你丟失了。以後幾張都是按照彌拉每季事先寄的日程表編的，與實際演出必有差距。所有的地名（尤其小國的，南非南美北歐的）望一一改正拚法。此事已擱置多年，勿再延誤為要！
你久已不在倫敦單獨演出了，本月二十一日的音樂會是recital［獨奏會］，節目單可否寄一份來？賣座情形亦極想知道。
我一直關心你的repertoire ［演出曲目］，近兩三年可有新曲子加進去？上次問你巴赫和肖邦Etudes ［《練習曲》］是否繼續練，你沒有答複我。
你的中文還是比英文強，別灰心，多寫信，多看中文書，就不會失去用中文思考的習慣。你的英文基礎不夠，看書太少，句型未免單調。
——溥儀的書看了沒有？
此信望將大意譯給彌拉聽，沒空再給她另寫了。諸事珍重，為國自愛！
爸爸 一九六五年二月二十日
任何藝術品都有一部分含蓄的東西，在文學上叫作言有盡而意無窮，西方人所謂between lines ［弦外之音］。作者不可能把心中的感受寫盡，他給人的啟示往往有些還出乎他自己的意想之外。繪畫、雕塑、戲劇等等，都有此潛在的境界。不過音樂所表現得最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術更豐富，更神秘，因此一般人也就懶於探索，甚至根本感覺不到有什麽弦外之音。其實真正的演奏家應當努力去體會這個潛在的境界（即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個潛藏的意境又是指什麽呢？）而把它表現出來，雖然他的體會不一定都正確。能否體會與民族性無關。從哪一角度去體會，能體會作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決於各個民族的性格及其文化傳統。甲民族所體會的和乙民族所體會的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和嶽父的默契在於彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就覺得心心相印，也是這個緣故。大家都是中國人，感情方麵的共同點自然更多了。