親愛的孩子：幾次三番動筆寫你的信都沒有寫成，而幾個月的保持沉默也使我魂不守舍，坐立不安(1)。我們從八月到今的心境簡直無法形容。你的處境，你的為難（我猜想你采取行動之前，並沒和國際公法或私法的專家商量過。其實那是必要的），你的迫不得已的苦衷，我們都深深地體會到，怎麽能責怪你呢？可是再徹底的諒解也減除不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害，非短時期內所能平複；因為這不是一個“小我的”，個人的榮辱得失問題。便是萬事隨和處處樂觀的你的媽媽，也耿耿於懷，傷感不能自已。不經過這次考驗，我也不知道自己在這方麵的感覺有這樣強。五九年你最初兩信中說的話，以及你對記者發表的話，自然而然地，不斷地回到我們腦子裏來，你想，這是多大的刺激！我們知道一切官方的文件隻是一種形式，任何法律手續約束不了一個人的心—在這一點上我們始終相信你；我們也知道，文件可以單方麵地取消，隻是這樣的一天遙遠得望不見罷了。何況理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否理解我們幾個月沉默的原因，能否想象我們這一回痛苦的深度？不論工作的時候或是休息的時候，精神上老罩著一道陰影，心坎裏老壓著一塊石頭，左一個譬解，右一個譬解，總是丟不下，放不開。我們比什麽時候都更想念你，可是我和媽媽都不敢談到你；大家都怕碰到雙方的傷口，從而加劇自己的傷口。我還暗暗地提心吊膽，生怕國外的報紙、評論，以及今後的唱片說明提到你這件事……孩子出生的電報來了，我們的心情更複雜了。這樣一件喜事發生在這麽一個時期，我們的感覺竟說不出是什麽滋味，百感交集，亂糟糟的一團，叫我們說什麽好呢，怎麽表示呢？所有這一切，你嶽父都不能理解，他有他的民族性，他有他民族的悲劇式的命運（這個命運，他們兩千年來已經習為故常，不以為悲劇了，看法當然和我們不一樣）。然而我決不承認我們的看法是民族自大，是頑固，他的一套是開明是正確。他把國籍看作一個僑民對東道國應有的感激的表示，這是我絕對不同意的！—接到你嶽父那樣的信以後，我並不作複，為的是不願和他爭辯；可是我和他的意見分歧點應當讓你知道。
孩子不足兩個月，長得如此老成，足見彌拉成績不錯。大概她把全部精力花在孩子身上了吧？家裏是否有女工幫忙，減少一部分彌拉的勞累？做父母是人生第二大關，你們倆的性格脾氣，連人生觀等等恐怕都會受到影響。但願責任加重以後，你們支配經濟會更合理，更想到將來（誰敢擔保你們會有幾個兒女呢？），更能克製一些隨心所欲的衝動，減少一些不必要的開支。孩子初生（一星期）的模樣的確像繈褓中的你。後來幾次的相片，尤其七星期的一張，眼睛與鼻梁距離較大，明明有了外家的影子—彌拉也更像她父親了。不過嬰兒的變化將來還多著呢。
國內階級鬥爭形勢尖銳，我們要防止以後幾代走修正主義的路。幹部、學生、知識分子，分批下鄉下廠，為期一年至兩年，用勞動鍛煉來鞏固永久革命的意誌。許多考不上大學的青年還在農村落戶。電影、戲劇、史學、哲學方麵有些錯誤的有毒的作品和理論，陸續受到嚴正的批判。目前文藝界、音樂家都以本國的、現代的為主；過去不重視為工農兵服務的方向必須糾正過來。介紹外國文學當然更要著重批判，不能單單因為是古典名著，就無原則地照搬，對青年發生壞影響。因此我的工作也得重新考慮。巴爾紮克和別的古典作家一樣，他的作品跟我們眼前的情況和要求相距太遠了，考慮了好幾個月，挑不出合適的東西可譯。至於批判，既要對原作有相當深刻的認識和研究，又要相當的馬列主義修養，兩相結合，才能寫出一篇不犯大錯的譯序，真是談何容易！工作不定局，一顆心老掛在空中，不知怎麽辦。當然，研究巴爾紮克的工作大有可為，一輩子也做不完，無奈光是研究，等於坐吃，豈是長久之計。—形勢如此，這方麵的煩惱看來一時難望解決。
敏教書教得不壞，很會鑽研，學生對他很好。下鄉勞動也頂得住，身體夠得上；隻是前幾年害上的關節炎常常要發作，久坐久立就腰酸背痛，直不起來。
九月下旬，彌拉信中說你出門五星期，不知去了哪些地方？在歐洲巡回怎麽會如此之久？共有幾場演出？彈了哪些新作品？自從你南美回來以後，我們就沒有你的演出日程表，可否叫彌拉抄一份來（從七月起）？一年來藝術上、技術上有無新成就？巴赫練得怎樣了？
《音樂與音樂家》雜誌通知說十月滿期，是否值得續訂，你斟酌吧。但決定後千萬告知！我希望有一份世界範圍的報道刊物，過去《音樂與音樂家》雜誌接觸麵太狹窄（比前幾年狹窄得多），他們說十月起要增加篇幅，不知內容如何。
等你的唱片等了一年多沒消息，真喪氣！不管你自己如何不滿，聽你的唱片還是我們最大的享受和安慰。除了唱片還有什麽方法聽到你的演奏呢？可恨要得到你的唱片這樣不容易！若你有辦法自己寄必須包裝妥當，雙份，用航空寄。
最後再囑咐你一句：你一切行動都有深遠的反響波及我們；以後遇到重大的事，務必三思而行，最好先同有經驗的前輩（尤其懂得法律的專家，他們頭腦冷靜，非藝術家可比！）多多商量！一切保重！
爸爸 六四年十月三十一日
淩霄出生的那天，中國舊曆正是七月初七，叫作七巧，是神話中牛郎織女一年一度相會的一天，因為天上有兩顆星，一叫牛郎，一叫織女（constellation of the Herd-boy and the star Vega），一年隻有七月七日才同時在天空出現。你不妨跟彌拉談談，能知道牛郎織女的故事更有意思！我給淩霄打的毛衣是否可穿？恐怕太小了，看孩子的樣子很老練。我不時要看看孩子的照片，你們真不知我心裏多快樂！孩子的照片，不論好壞，一有馬上寄來，讓我們在寂寞的生活中多添一些溫暖！
媽媽 附筆
(1) 指五月傅聰入了英國籍。－編者注