親愛的孩子：昨天才寄出一封長信，今日即收到四月十四日信，卻未提及我四月十二日由你嶽家轉的信，不知曾否收到，掛念得很！
孤獨的感覺，彼此差不多，隻是程度不同，次數多少有異而已。我們並未離鄉別井，生活也穩定，比絕大多數人都過得好；無奈人總是思想太多，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多麽稀少，我總盡量多給你寫信，但願能消解一些你的苦悶與寂寞。隻是心願是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來；或是勉強寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。
一方麵狂熱、執著，另一方麵灑脫、曠達、懷疑，甚至於消極：這個性格大概是我遺傳給你的。媽媽沒有這種矛盾，她從來不這麽極端。
你們夫婦關係，我們從來不真正擔心過。你的精神波動，我們知之有素，千句並一句，隻要基本信心不動搖，任何小爭執大爭執都會跟著時間淡忘的。我三月二日（No.59）信中的結論就是這話。人生的每個階段都是一邊學一邊過的，從來沒有一個人具備了所有的（理論上的）條件才結婚，才生兒育女的。你為了孩子而遑遑然，表示你對人生態度嚴肅，卻也不必想得太多。一點不想是不負責任，當然不好；想得過分也徒然自苦，問題是徹底考慮一番，下決心把每個階段的事情做好，想好辦法實行就是了。
人不知而不慍是人生最高修養，自非一時所能達到。對批評家的話我過去並非不加保留，隻是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當格外反躬自省，多征求真正內行而善意的師友的意見。你的自我批評精神，我完全信得過；可是藝術家有時會鑽牛角尖而自以為走的是獨創而正確的路。要避免這一點，需要經常保持冷靜和客觀的態度。所謂藝術上的illusion ［錯覺］，有時會蒙蔽一個人到幾年之久的。至於批評界的黑幕，我近三年譯巴爾紮克的《幻滅》，得到不少知識。一世紀前尚且如此，何況今日！二月號《音樂與音樂家》雜誌上有一篇Karayan ［卡拉揚］的訪問記，說他對於批評隻認為是某先生的意見，如此而已。他對所欽佩的學者，則自會傾聽，或者竟自動去請教。這個態度大致與你相仿。
美國唱片公司，最好請彌拉去信催一催，隻要你把公司地址及經理姓名告訴她就行。不催的話，也許要等上一年半載，或竟始終不辦。
國外灌唱片到底如何計算報酬？一次付的還是照發行數抽版稅的？這也是一種知識，我極想知道！
認真的人很少會滿意自己的成績，我的主要苦悶即在於此。所不同的，你是天天在變，能變出新體會，新境界，新表演，我則是眼光不斷提高而能力始終停滯在老地方。每次聽你的唱片總心上想：不知他現在彈這支曲子又是怎麽一個樣子了？
你老是怕對父母不盡心，我老是怕成為你的包袱，尤其從六一年以後，愈了解藝術勞動艱苦，愈不忍多花你的錢。說來說去，是大家顧著大家。媽媽問你：冬天在家可要穿薄絲棉襖，穿著彈琴舒服些？我們可做了寄你。你家中取暖設備行不行？冬季室內有多少溫度？我們毫無所知。
舊金山評論中說你的肖邦太extrovert ［外放］，李先生說奇怪，你的演奏正是introvert ［內斂］一路，怎麽批評家會如此說。我說大概他們聽慣老一派的Chopin ［肖邦］，軟綿綿的，聽到不sentimental ［傷感］的Chopin就以為不夠內在了，你覺得我猜得對不對？
顧聖嬰今年參加比國伊麗莎白皇太後鋼琴比賽，若有花花絮絮，望來信一提。國內不會報道的。
既是五月七日動身，此信還想趕得及。以後便怕有長時期沒法和你通信了。
一切保重！
爸爸 六四年四月二十四日