親愛的孩子：有人四月十四日聽到你在BBC遠東華語節目中講話，因是輾轉傳達，內容語焉不詳，但知你提到家庭教育、祖國，以及中國音樂問題。我們的音樂不發達的原因，我想過數十年，不得結論。從表麵看，似乎很簡單：科學不發達是主要因素，沒有記譜的方法也是一個大障礙。可是進一步問問為什麽我們科學不發達呢？就不容易解答了。早在戰國時期，我們就有墨子、公輸般等的科學家和工程師，漢代的張衡不僅是個大文豪，也是了不起的天文曆算的學者。為何後繼無人，一千六百年間，就停滯不前了呢？為何西方從文藝複興以後反而突飛猛進呢？希臘的早期科學，七世紀前後的阿拉伯科學，不是也經過長期中斷的嗎？怎麽他們的中世紀不曾把科學的根苗完全斬斷呢？西方的記譜也隻是十世紀以後才開始，而近代的記譜方法更不過是幾百年中發展的，為什麽我們始終不曾在這方麵發展？要說中國人頭腦不夠抽象，明代的朱載堉（《樂律全書》的作者）偏偏把音樂當作算術一般討論，不是抽象得很嗎？為何沒有人以這些抽象的理論付諸實踐呢？西洋的複調音樂也近乎數學，為何法蘭德斯樂派、意大利樂派，以至於巴赫-亨德爾，都會用創作來做實驗呢？是不是一個民族的藝術天賦並不在各個藝術部門中平均發展的，希臘人的建築、雕塑、詩歌、戲劇，在紀元前五世紀時登峰造極，可是以後二千多年間就默默無聞，毫無建樹了。文藝複興時期的意大利藝術也隻是曇花一現。有些民族盡管在文學上到過最高峰，在造型藝術和音樂藝術中便相形見絀，例如英國；有的民族在文學、音樂上有傑出的成就，但是繪畫便趕不上，例如德國。可見無論在同一民族內一種藝術的盛衰，還是各種不同的藝術在各個不同的民族中的發展，都不容易解釋。我們的書法隻有兩晉、六朝、隋、唐是如日中天，以後從來沒有第二個**。我們的繪畫藝術也始終沒有超過宋、元。便是音樂，也隻有開元、天寶，唐玄宗的時代盛極一時，可是也隻限於“一時”。現在有人企圖用社會製度、階級成分，來說明文藝的興亡。可是奴隸製度在世界上許多民族都曾經曆，為什麽獨獨在埃及和古希臘會有那麽燦爛的藝術成就？而同樣的奴隸製度，為何埃及和希臘的藝術精神、風格，如此之不同？如果說統治階級的提倡大有關係，那麽英國十八、十九世紀王室的提倡音樂，並不比十五世紀意大利的教皇和諸侯（如梅提契家族）差勁，為何英國自己就產生不了第一流的音樂家呢？再從另一些更具體更小的角度來說，我們的音樂不發達，是否同音樂被戲劇侵占有關呢？我們所有的音樂材料，幾乎全部在各種不同的戲劇中。所謂純粹的音樂，隻有一些沒有譜的琴曲（琴曲譜隻記手法，不記音符，故不能稱為真正的樂譜），其他如笛、簫、二胡、琵琶等等，不是簡單之至，便是外來的東西。被戲劇侵占而不得獨立的藝術，還有舞蹈。因為我們不像西方人迷信，也不像他們有那麽強的宗教情緒，便是敬神的節目也變了職業性的居多，群眾自動參加的較少。如果說中國民族根本不大喜歡音樂，那又不合乎事實。我小時在鄉，聽見舟子，趕水車的，常常哼小調，所謂“山歌”。（古詩中［漢魏］有許多“歌行”“歌謠”；從白樂天到蘇、辛都是高吟低唱的，不僅僅是寫在紙上的作品。）
總而言之，不發達的原因歸納起來隻是一大堆問題，誰也不曾徹底研究過，當然沒有人能解答了。近來我們竭力提倡民族音樂，當然是大好事。不過純粹用土法恐怕不會有多大發展的前途。科學是國際性的、世界性的，進步硬是進步，落後硬是落後。一定要把土樂器提高，和鋼琴、提琴競爭，豈不勞而無功？抗戰前（一九三七年前）丁西林就在研究改良中國笛子，那時我就認為浪費。工具與內容，樂器與民族特性，固然關係極大，但是進步的工具，科學性極高的現代樂器，絕不怕表達不出我們的民族特性和我們特殊的審美感。倒是原始工具和簡陋的樂器，賽過牙齒七零八落、聲帶構造大有缺陷的人，盡管有多豐富的思想感情，也無從表達。樂曲的形式亦然如此。光是把民間曲調記錄下來，略加整理，用一些變奏曲的辦法擴充一下，絕對創造不出新的民族音樂。我們連“音樂文法”還沒有，想要在音樂上雄辯滔滔，怎麽可能呢？西方最新樂派 （當然不是指電子音樂一類的ultra modern［超現代化］的東西）的理論，其實是尺寸最寬、最便於創造民族音樂的人利用的；無奈大家害了形式主義的恐怖病，提也不敢提，更不用說研究了。俄羅斯五大家—從特比西到巴托克，事實俱在，隻有從新的理論和技巧中才能摸出一條民族樂派的新路來。問題是不能閉關自守，閉門造車，而是要掌握西方最高最新的技巧，化為我有，為我所用。然後才談得上把我們新社會的思想感情用我們的音樂來表現。這一類的問題，想談的太多了，一時也談不完。
我三月三日信中說到減少抽煙，慢慢戒掉，不僅是為了避免浪費，也是生理上自然趨向。近一年來不知不覺抽煙的需要大大減少，這是實情，不是和你客氣。父子間還有什麽虛文嗎？不料你誤會了，以為我隻是為了省你花費才減煙，以至於想戒煙的，害你路遠迢迢航空寄了十三小罐來。真是，原想把我自然少抽的趨勢和少花你的錢結合為一，誰知反而使你多花了錢！你的好心孝心，我完全領受。可是還是得講實際，以後即使要煙，仍由香港寄，千萬勿從倫敦寄。同樣牌子同樣的煙，英國售價比港島高一倍多。一樣是花你的錢，一樣的東西，何必多花呢？香港是自由港，煙酒都免稅（其他商品亦然），故價廉。再說，此刻我存煙尚多，足夠七八個月的量。其次蕭伯母處尚有剩餘的錢，也不消你寄款去。將來需要時會老實告訴你的。
最記掛的倒是你的唱片！怎麽，你自己去了一次美國，還沒拿到你的舒伯特和斯卡拉蒂唱片嗎？我們最快樂的是兩件事：第一是你們倆的信，第二便是你灌的唱片。
你三月二十日回倫敦後還沒來過信，不知唱片究竟是怎麽回事，辦的交涉有何結果？
彌拉去Miami ［邁阿密］後身體如何？你是否去南美前後在那邊轉一轉？去巴西演出有何不妥？可曾切實同人商量過，考慮過？（我在四月十二日信中和你提了。）此事關係甚大，千萬勿找麻煩。
巴黎有沒有第二次匯過錢去（十鎊）？
每次收到我的信，望查看一下前一信的編號，倘有脫漏，即是有信遺失。遇此情形務必告知！希望此信趕在你離英前到達，免得又退回來！一切保重！
爸爸 六四年四月二十三日