一九六三年三月十七日
聰，親愛的孩子：兩個多月沒給你提筆了，知道你行蹤無定，東奔西走，我們的信未必收到，收到也無心細看。去紐約途中以及在新墨西哥發的信均先後接讀；你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了。一年來心如死水，隻有對自己的工作還是一個勁兒死幹；對文學藝術的熱愛並未稍減，隻是常有一種“廢然而返”“悵然若失”的心情。也許是中國人氣質太重，尤其是所謂“灑脫”與“超然物外”的消極精神影響了我，也許是童年的陰影與家庭曆史的慘痛經驗無形中在我心坎裏紮了根，年紀越大越容易人格分化，好像不時會置身於另外一個星球來看塵世，也好像自己隨時隨地會失去知覺，化為物質的元素。天文與地質的宇宙觀常常盤踞在我腦子裏，像服爾德某些短篇所寫的那種境界，使我對現實多多少少帶著detached ［超然］的態度。可是在工作上、日常生活上，斤斤計較的認真還是老樣子，正好和上述的心情相反—可以說人格分化；說不定習慣成了天性，而自己的天性又本來和我理智衝突。intellectually ［理智上］我是純粹東方人，emotionally & instinctively ［感情上和天性］又是極像西方人。其實也仍然是我們固有的兩種人生觀：一種是四大皆空的看法，另一種是知其不可為而為之的精神。或許人從青少年到壯年到老年，基本上就是從積極到消極的一個過程，隻是有的人表現得明顯一些，有的人不明顯一些。自然界的生物也逃不出這個規律。你將近三十，正是年富力強的時候，好比暮春時節，自應蓬蓬勃勃往發榮滋長的路上趲奔。最近兩信的樂觀與積極氣息，多少也給我一些刺激，接信當天著實興奮了一下。你的中國人的自豪感使我為你自豪，你善於賞識別的民族與廣大人民的優點使我感到寬慰。唯有民族自豪與賞識別人兩者結合起來，才不致淪為狹窄的沙文主義，在個人也不致陷於自大狂自溺狂；而且這是愛國主義與國際主義真正的交融。我們的領導對國際形勢是看得很清楚的，從未說過美國有爆發國內革命的可能性的話，你前信所雲或許是外國記者的揣測和不正確的引申。我們的問題，我覺得主要在於如何建設社會主義，如何在生產關係改變之後發揮個人的積極性，如何從實踐上物質成就上顯示我們製度的優越性，如何使口頭上“紅”化為事業上的“紅”，如何防止集體主義不被官僚主義拖後腿，如何提高上上下下幹部的領導水平，如何做到實事求是，如何普及文化而不是降低，如何培養與愛護下一代……
述及與你嶽父及Goldberg ［戈爾德貝格］合作的經過，我們看了非常高興。肯學會學的人到處都有學習的機會，否則“學到老”這句話如何兌現呢？……
你的信—尤其最近一次—除了議論（當然也十分歡迎），事實竟沒有一言半語。究竟此次巡回是否比原定的多了幾場音樂會呢？一共又是幾場呢？看來新墨西哥即不在原定日程之內。物質收獲是否比上次略勝？至少旅費開支是省了一半。在Winnipeg ［溫尼伯］與勃隆斯丹重逢，隻有“太動人了”四個字，具體情形一點都不提。別忘了做父母的對這些都很關心啊！
彌拉到底做什麽工作？是暫時還是經常的？以你的情形而論，恐怕沒有她在家照料不大行吧？敏打字機事早在第四十八信上說得清清楚楚，大約你匆忙未看明白。國外寄來，海關估價太高，交稅太昂，不如由你匯二十五鎊回來，我們在此買一架八九成新的。
《音樂與音樂家》今年一月號即未寄來，想必你忘了付錢續訂。為了知道一些國際樂壇動態，希望仍予照訂！若手頭方便，望寄五十鎊至九龍蕭伯母（地址再附一個，怕你遺失）；若不方便，先寄十鎊二十鎊，六月以前再寄餘數。敏打字機的錢也不一定立刻寄，一切要參酌你經濟情形，切勿勉強。
去年十一月二十五日給彌拉的E-51（附LTC-46）信中有食物單一紙，並托她代買維他命E，要天然的。要她在十二月中旬寄出，以後再在你去美前同樣寄一包。後於E-53（十二月三十日）信中要她一月中勿再寄。事實上十二月中的一包即未寄來，就是說我們最後一次收到的食物包還是你們十一月初寄出的。這些都沒關係，在此提一下，隻是防中途遺失，叫你們白丟了錢。目前國內食物供應好轉，少寄東西來毫無影響，本月三日已去信彌拉，要她即寄一包—項目比以前減少了。但仍想要維他命E。
小蓉在我家養病，服中藥。腸胃及月經病很快就治好了，隻是失眠與劇烈頭疼（都是神經衰弱之故）尚很嚴重，是否能在暑假前恢複正常，無把握。敏在京教課，忙得不得了，情緒卻很高，校方很器重他。夥食也比學生時期好了，故身體不壞。
回英後演出日程，望彌拉寄一份來！
來信未提何時回英，猜想此信到時，你一定回倫敦了—林先生的畫到底送了勃隆斯丹沒有？若送了可匯二十三鎊（合人民幣一百五十元）來。一切保重！
爸爸 六三年三月十七日
我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清後），一天也隻能改三千餘字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，棱角凸出，色彩太單調等等）。改稿謄清後（即第三稿）還得改一次。等到書印出了，看看仍有不少毛病。這些情形大致和你對待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途窮的階段，能力隻有衰退，不可能再進步；不比你盡管對自己不滿，始終在提高。想到這點，我真豔羨你不置。近來我情緒不高，大概與我對工作不滿有關。前五年譯的書正在陸續出版。不久即寄《都爾的本堂神甫—比哀蘭德》。還有《賽查·皮羅多》，約四五月出版。此書於五八年春天完成，偏偏最後出世。《藝術哲學》已先寄你了。巴爾紮克各書，我特意寄平裝的，怕你要出門時帶在身邊，平裝較方便。《高老頭》《貝姨》《邦斯舅舅》《歐也妮·葛朗台》四種都在重印，你若需要補哪一種，望速告知。（書一出來，十天八天即銷完。）你把cynic ［憤世嫉俗］寫成scinic；naiveness沒有這個字，應作naivety ［天真］。
爸爸 又及