聰，親愛的孩子：每次接讀來信，總是說不出地興奮，激動，喜悅，感慨，惆悵！最近報告美澳演出的兩封信，我看了在屋內屋外盡兜圈子，多少的感觸使我定不下心來。人吃人的殘酷和醜惡的把戲多可怕！你辛苦了四五個月落得兩手空空，我們想到就心痛。固然你不以求利為目的，做父母的也從不希望你發什麽洋財—而且還一向鄙視這種思想；可是那些中間人憑什麽來霸占藝術家的勞動所得呢！眼看孩子被人剝削到這個地步，像你小時候被強暴欺淩一樣，使我們對你又疼又憐惜，對那些吸血鬼又氣又惱，恨得牙癢癢的！相信早晚你能從魔掌之下掙脫出來，不再做魚肉。巴爾紮克說得好：社會踩不死你，就跪在你麵前。在西方世界，不經過天翻地覆的革命，這種醜劇還得演下去呢。當然四個月的巡回演出在藝術上你得益不少，你對許多作品又有了新的體會，深入下一步。可見唯有藝術和學問從來不辜負人：花多少勞力，用多少苦功，拿出多少忠誠和熱情，就得到多少收獲與進步。寫到這兒，想起你對新出的莫紮特唱片的自我批評，真是高興。一個人停滯不前才會永遠對自己的成績滿意。變就是進步—當然也有好的變質，成為壞的—眼光一天天不同，才窺見學問藝術的新天地，能不斷地創造。媽媽看了那一段歎道：“聰真像你，老是不滿意自己，老是在批評自己！”
美國的評論絕大多數平庸淺薄，讚美也是皮毛。英國畢竟還有音樂學者兼寫報刊評論，如倫敦Times ［《泰晤士報》］和曼徹斯特的《導報》，兩位批評家水平都很高；紐約兩家大報的批評家就不像樣了，那位《紐約時報》的更可笑。很高興看到你的中文並不退步，除了個別的詞語（我們說“心亂如麻”，不說“心痛如麻”。形容後者隻能說“心痛如割”或“心如刀割”。又鄙塞、鄙陋不能說成“陋塞”；也許是你筆誤）。讀你的信，聲音笑貌曆曆在目；議論口吻所流露的坦率、真誠、樸素、熱情、愛憎分明，正和你在琴上表現出來的一致。孩子，你說過我們的信對你有如一麵鏡子，其實你的信對我們也是一麵鏡子。有些地方你我二人太相像了，有些話就像是我自己說的。平時盼望你的信即因為“薰蕕同臭”，也因為對人生、藝術，周圍可談之人太少。不過我們很原諒你，你忙成這樣，怎麽忍心再要你多寫呢？此次來信已覺出於望外，原以為你一回英國，演出那麽多，不會再動筆了。可是這幾年來，我們倆最大的安慰和快樂，的確莫過於定期接讀來信。還得告訴你，你寫的中等大的字（如此次評論封套上寫的）非常好看；近來我的鋼筆字已難看得不像話了。你難得寫中國字，真難為你了！
三月二十五日
月初看了蓋叫天口述、由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是一九四九年以來談藝術最好的書。人生—教育—倫理—藝術，再沒有結合得更完滿的了。從頭至尾都有實例，絕不是枯燥的理論。關於學習，他提出“慢就是快”，說明根基不打好，一切都築在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點特別值得我們深思。倘若一開始就猛衝，隻求速成，臨了非但一無結果，還造成不踏實的壞風氣。德國人要不在整個十九世紀的前半期埋頭苦幹，在每一項學問中用死功夫，哪會在十九世紀末一直到今天，能在科學、考據、文學各方麵放異彩？蓋叫天對藝術更有深刻的體會。他說學戲必須經過一番“默”的功夫。學會了唱、念、做，不算數；還得坐下來叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默地做一遍、唱一遍；同時自己細細觀察，有什麽缺點該怎樣改，然後站起身來再做、再唱、再念。那時定會發覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反複做去，一出戲才算真正學會了，拿穩了。你看，這段話說得多透徹，把自我批評貫徹得多好！老藝人的自我批評決不放在嘴邊，而是在業務中不斷實踐。其次，經過一再“默”練，作品必然深深地打進我們心裏，與我們的思想感情完全化為一片。此外，蓋叫天現身說法，談了不少藝術家的品德、操守、做人，必須與藝術一致的話。我覺得這部書值得寫一長篇書評：不僅學藝術的青年、中年、老年人，不論學的哪一門，應當列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領導幹部也該細讀幾遍；做教育工作的人讀了也有好處。不久我就把這書寄給你，你一定喜歡，看了也一定無限興奮。
四月一日