親愛的孩子：前信提到向銀行查問匯港五十鎊時，將蕭伯母地址漏寫了Ground Floor幾個字，心裏老是忐忑不安，唯恐使你錯上加錯。她住的是九龍伯爵街5號地下。不知銀行如何答複。昨天收到你上月二十七日自都靈（Torino）發的短信，感慨得很。藝術最需要靜觀默想，凝神一誌；現代生活偏偏把藝術弄得如此商業化，一方麵經理人作為生財之道，把藝術家當作搖錢樹式的機器，忙得不可開交，另一方麵把群眾作為看雜耍或馬戲班的單純的好奇者。在這種渾濁的洪流中打滾的，當然包括所有老輩小輩，有名無名的演奏家歌唱家。像你這樣初出道的固然另有苦悶，便是久已打定天下的前輩也不免隨波逐流，那就更可歎了。也許他們對藝術已經缺乏信心、熱誠，僅僅作為維持已得名利的工具。年輕人想要保衛藝術的純潔與清新，唯一的辦法是減少演出；這卻需要三個先決條件：（一）經理人剝削得不那麽凶（這是要靠演奏家的年資積累，逐漸爭取的）。（二）個人的生活開支安排得極好，這要靠理財的本領與高度理性的控製。（三）減少出台不至於冷下去，使群眾忘記你。我知道這都是極不容易做到的，一時也急不來。可是為了藝術的尊嚴，為了你藝術的前途，也就是為了你的長遠利益和一生的理想，不能不把以上三個條件作為努力的目標。任何一門的藝術家，一生中都免不了有幾次藝術難關（crisis），我們應當早做思想準備和實際安排。愈能保持身心平衡（那就絕不能太忙亂），藝術難關也愈容易闖過去。希望你平時多從這方麵高瞻遠矚，切勿被終年忙忙碌碌的旋渦弄得昏昏沉沉，就是說要對藝術生涯多從高處遠處著眼；即使有許多實際困難，一時不能實現你的計劃，但經常在腦子裏思考成熟以後，遇到機會就能緊緊抓住。這一類的話恐怕將來我不在之後，再沒有第二個人和你說；因為我自信對藝術的熱愛與執著，在整個中國也不是很多人有的。
意大利怎麽老是隻有都靈一個地方邀請你？前年不是去過那兒嗎？羅馬、米蘭、佛羅倫薩等等還不曾有過接觸麽？提到洛桑（Lausanne）和日內瓦，萊芒湖與白峰的形象又宛然如在目前。一九二九年我在萊芒湖的另外一端，法瑞交界處的小村子“聖·揚高爾夫”住過三個多月；環湖遊覽了兩次。有一回是和劉抗伯伯、劉海粟伯伯等同去的。
聽過列巴蒂彈的Barcarolle ［《船歌》］，很精彩；那味兒有些像Prelude Op.45 ［《序曲》作品第四十五號］，想來你一定能勝任。
五月初倫敦Festival Hall ［節日廳］的recital ［獨奏會］節目是否與意大利的相同？
唱片迄無消息。下回出版新唱片，望立即弄兩張，用雙層硬紙夾好，放紙盒內，用航空寄回。唱片公司辦事都是靠不住的。
明天同媽媽去杭州小住幾天，上回還是一九五六年九月陪你去玩了一次。
近來我正在經曆一個藝術上的大難關，眼光比從前又高出許多（五七年前譯的都已看不上眼），腦子卻笨了許多，目力體力也不行，睡眠近十多天又不好了。大概是精神苦悶的影響。生就惶惶不安的性格，有什麽辦法呢？……
五、六月演出節目望即告知。沒有日程表在手頭，好像和你的生活失去了聯係。但願不久會收到你較長的信！Much love！
爸爸 五月九日
卡波斯夫人那兒還去請教嗎？林先生的畫她挑了哪一張？空下來還是聽聽她的意見為是。恩德是否住原處，也望告知！
上海今年陰雨連綿春寒不止，大好春光塌了一大半。近三天才放晴。