親愛的孩子：斐濟島來信，信封上寫明掛號，事實並沒有掛號，想必交旅館寄，他們馬虎過去了。以後別忘了托人代送郵局的信，一定要追討收條。你該記得五五年波蘭失落一長信，害得我們幾個星期心緒不寧。十一月到十二月間，敏有二十六天沒家信，打了兩個電報去也不複，我們也為之寢食不安；誰知中間失落了二封信，而他又功課忙，不即回電，累我們急得要命。
讀來信，感觸萬端。年輕的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處久了恐怕也要吃不消的。我們中國人總愛靜穆，沉著，含蓄，講taste ［品味］，遇到silly ［愚蠢］的表現往往會作惡。生命力旺盛也會帶咄咄逼人的意味，令人難堪。我們朋友中即有此等性格的，我常有此感覺。也許我自己的dogmatic ［固執］氣味，人家背後已在怨受不了呢。我往往想，像美國人這樣來源複雜的民族究竟什麽是他的定型，什麽時候才算成熟。他們二百年前的祖先不是在歐洲被迫出亡的宗教難民（新舊教都有，看歐洲哪個國家而定：大多數是新教徒—來自英法。舊教徒則來自荷蘭及北歐），便是在事業上栽了筋鬥的人，不是年輕的淘金者便是真正的強盜和殺人犯。這些人的後代，反抗與鬥爭性特別強是不足為奇的，但傳統文化的熏陶欠缺，甚至於絕無僅有也是想象得到的，隻顧往前直衝，不問成敗，什麽都可以孤注一擲，一切隻問眼前，冒起危險來絕不考慮值不值得，不管什麽場合都不難視生命如鴻毛：這一等民族能創業，能革新，但缺乏遠見和明智，難於守成，也不容易成熟；自信太強，不免流於驕傲，看事太輕易，未免幼稚狂妄。難怪資本主義到了他們手裏會發展得這樣快，畸形得這樣厲害。我覺得他們的社會好像長著一個癌：少數細胞無休止地擴張，把其他千千萬萬的細胞吞掉了，而千千萬萬的細胞在未被完全吞掉以前，還自以為健康得很，“自由”“民主”得很呢！
可是社會的發展畢竟太複雜了，變化太多了，不能憑任何理論“一以蔽之”地推斷。比如說，關於美國鋼琴的問題，在我們愛好音樂的人聽來竟可說是象征音樂文化在美國的低落，但好些樂隊水準比西歐高，又怎麽解釋呢？經理人及其他音樂界的不合理的事實，壟斷、壓製、扼殺個性等等令人為之發指，可是有才能的藝術家在青年中還是連續不斷地冒出來，難道就是新生的與落後的鬥爭嗎？還是新生力量也已到了強弩之末呢？美國音樂創作究竟是在健康的路上前進呢，還是總的說來是趨向於消沉，以至於腐爛呢？人民到處是善良正直的，分得出是非美醜的，反動統治到處都是牛鬼蛇神，但在無線電、TV ［電視］、報刊等的麻痹宣傳之下，大多數人民的頭腦能保得住清醒多久呢？我沒領教過極端的物質文明，但三十年前已開始關心這個問題。歐洲文化界從第一次大戰以後曾經幾次三番討論過這個問題。可是真正的答案隻有未來的曆史。是不是不窮不白就鬧不起革命呢？還是有家私的國家鬧出革命來永遠不會徹底？就是徹底了，窮與白的病症又要多少時間治好呢？有時我也像服爾德小說中寫的一樣，假想自己在另一個星球上，是另一種比人更高等的動物，來看這個星球上的一切，那時不僅要失笑，也要感到茫茫然一片，連生死問題都不知該不該肯定了。當然，我不過告訴你不時有這種空想，事實上我受著“人”的生理限製，不會真的虛無寂滅到那個田地的，而痛苦煩惱也就不可能擺脫幹淨，隻有靠工作來麻醉自己了。
辛辛那提、紐約、舊金山三處的批評都看到了一些樣品，都不大高明（除了一份），有的還相當“小兒科”。至於彌拉講的《紐約時報》的那位仁兄，簡直叫人發笑。而《紐約時報》和《先驅論壇報》還算美國最大的兩份日報呢！關於批評家的問題以及你信中談到的其他問題，使我不單單想起《約翰·克利斯朵夫》中的“節場”（卷五），更想起巴爾紮克在《幻滅》（我正在譯）第二部中描寫一百三十年前巴黎的文壇、報界、戲院的內幕。巴爾紮克不愧為現實派的大師，他的手筆完全有血有肉，個個人物曆曆如在目前，絕不像羅曼·羅蘭那樣隻有意識形態而近於抽象的漫畫。學藝術的人，不管繪畫、雕塑、音樂，學不成都可以改行；畫家可以畫畫插圖、廣告等等，雕塑家不妨改做室內裝飾或手工業藝術品。鋼琴家提琴家可以收門徒。專搞批評的人倘使低能，就沒有別的行業可改，隻能一輩子做個蹩腳批評家，或竟受人雇用，專做捧角的啦啦隊或者打手。不但如此，各行各業的文化人和知識分子，一朝沒有出路，自己一門毫無成就、無法立足時，都可以轉業為批評家；於是批評界很容易成為垃圾堆。高明、嚴肅、有良心、有真知灼見的批評家所以比真正的藝術家少得多，恐怕就出於這些原因，你以為怎樣？
Paul Paray ［保羅·帕雷］一段寫得很動人—不，其實是事情很動人。所謂天涯無處無知己，不獨於肖邦為然，於你亦然，對每個人都一樣！這種接觸對一個青年藝術家就是一種教育。你嶽父的傳記中不少此類故事。唯其東零西碎還有如此可愛的藝術家，在舉世拜金潮的時代還能保持一部分幹淨的園地，鼓舞某些純潔的後輩前進。但願你建議與Max Rudolf ［馬克斯·魯道夫］合作，灌片公司肯接受。
李阿姨要的樂譜以及你自己要的創作鋼琴曲子，待我想辦法；不過日子要多一些。許多事要拐了幾個彎方始辦得了。去信斯氏夫婦時先提一聲就是了，我準會負責。
林先生的畫，你自購三張已清賬（原匯40鎊，還差十幾元，早已代你補足）。你經手的兩張，應是100鎊，你說過款已收到。若是如此，則再扣去代購食物14鎊半，尚有85鎊10先令整。倘去信倫敦，可囑銀行將匯費就在85鎊10先令中扣除，然後匯給我，換句話，將來我收到時，大概不到85鎊的了。—其餘未有人要的當然不急，林先生也再三說過。
在紐約有沒有見到劉虎（福增—劉海粟伯伯的兒子）？
一日二十一日下午
沒想到澳洲演出反比美洲吃重，怪不得你在檀香山不早寫信。重溫巴托克，我聽了很高興，有機會彈現代的東西就不能放過，便是辛苦些也值得。對你的音樂感受也等於吹吹新鮮空氣。
你能討祖嶽父母的喜歡，著實不容易。聽彌拉口氣，她的祖父母不大容易喜歡人，即使最親近的家屬也如此。我猜想兩老的脾氣大概和我差不多吧？
這次彌拉的信寫得特別好，細膩、婉轉，顯出她很了解你，也對你的藝術關切到一百二十分。從頭至尾感情豐富。而且文字也比以前進步。我得大大誇獎她一番才好。此次出門，到處受到華僑歡迎，對她也大有教育作用，讓她看看我們的民族的氣魄，同時也能培養她的熱情豪俠。我早知道你對於夫婦生活的牢騷不足為憑。首先，我隻要看看我自己，回想自己的過去，就知道你也是遇事挑剔，說話愛誇大，往往三分事實會說成六七分；其次，青年人婚後，特別是有性格的人，多半要經過長時期的摸索方始能逐漸知情識性，相處融洽。恐怕此次旅行，要不是她始終在你身旁，你要受到許多影響呢，瑣碎雜務最打擾人，尤其你需要在琴上花足時間，經不起零星打攪。我們一年多觀察下來，彌拉確是本性善良，絕頂聰明的人，隻要耐著性子，多過幾年，一切小小的對立自會不知不覺地解決的。總而言之，我們不但為你此次的成功感到欣慰，也為你們二人一路和諧相處感到欣慰！
在舊金山可曾遇到Lazeloff ［拉澤洛夫］老先生？你還記得十歲時李阿姨帶你去請教過他嗎？
新加坡演出，定局沒有？下次再談，一切保重！
你有Madame Paci ［百器夫人］的地址嗎？她老得怎樣？身體還好嗎？怎麽你隻字未提？
爸爸 一月二十一日夜