一九六二年

一九六二年一月十四日

聰，親愛的孩子：又快一個月沒給你寫信了。你們信少，我們的信也不知不覺跟著減少。你在外忙得昏天黑地，未必有閑情逸致讀長信；有些話和你說了你亦過目即忘；再說你的情形我們一無所知，許多話也無從談起。

十日收到來電，想必你們倆久不執筆，不免內疚，又怕我們著急之故吧？不管怎樣，一個電報引得媽媽眉開眼笑，在吃飯前說：“開心來……”我問：“為什麽？”她說：“為了孩子。”

今天星期日，本想休息，誰知一提筆就寫了七封信，這一封是第八封了。從十一月初自蘇州回來後，一口氣工作到今，賽過跑馬拉鬆，昨天晚上九點半放下筆也感到腦子疲憊得很了。想想自己也可笑，開頭隻做四小時多工作，加到六小時，譯一千字已經很高興了；最近幾星期每天做到八九小時，譯到兩千字，便又拿兩千字作為新定量，好似老是跟自己勞動競賽，搶“紅旗”似的。幸而腦力還能支持，關節炎也不常發。隻是每天上午淚水滔滔，嗬欠連連；大概是目力用得過度之故。一年來健康好轉（媽媽膚色也好看了）都虧你食物藥物的接濟。這半年敏身體也強了些。可是六一年至少三四個音樂會的收入都報銷在我們身上了吧？

倫敦十一月中旬寄出的食物包，Harrods ［哈羅茲百貨］破天荒寫上了寄件人姓名，而且寫的是Mrs. Fou Ts'ong，於是海關認為非華僑，我們即不能享受免稅照顧，而稅的總額要六十餘元（約合十英鎊！），後經統戰部代為洽商，花了三星期，才答應付半稅，而且聲明“下不為例”。我已去信公司，鄭重囑咐以後寄件人隻能寫你的名字，否則一次十英鎊，我們也吃不消。因為香港寄來的油、糖、麵粉、煙絲等等，我們一向是照章納稅的。你每兩個月寄的一百元人民幣，正好抵充此項關稅。附帶告訴你，銀行匯款，多數是九十九元零幾角，大概把匯水包括進去了。

九日接Van Wyck ［範懷克］秘書Schama ［莎摩］信，三言兩語報告了一些你的消息，說已簽訂六三年二月初至三月再度訪美演出的合同。又附來剪報四五條，其中兩條是舊金山的。看來美國人喜歡音響大，嫌你的fire ［火熱］、熱情與power ［力量］表現不足，這倒是西方批評家從未提及的。他們似乎也不大接受舒伯特的親切而又囉唆的長篇大論。究竟如何，要等你的報告和看到更多的剪報。Schama在十二月初的信中也說到《紐約時報》對你評論不好，倒極想看看！將來千萬別漏了這一份！

奇怪的是十二月二十日起，你夏威夷演出即已完畢，怎麽遲至一月十日方始動手寫信呢？彌拉確是空許願，一再說“不久再寫信”，誰知從Cincinnati ［辛辛那提］以後就沒寄過一個字來。你們一路可都健康？不曾有過傷風感冒嗎？南太平洋風光好是好，恐怕老是熱帶景物，色彩未免單調一些，是不是？

你的唱片十二月十九日收到了。可是質地仍不夠好，沙沙聲很大很多，與H.M.V.及Columbia ［哥倫比亞］等大公司比，還差一大段呢。琴的確高音不好聽。以後有機會還是讓大公司搞吧！不過我覺得唱片質地仍以H.M.V.、Columbia、Decca ［黛卡］三家為最好。Philips ［飛利浦］就不行。關於介紹你的一段文字，已直接去信公司要求更正，以後要先讓你看過原稿再付印。

北京還有你一大批樂譜，共七十一種，也已不齊了，中間曾誤被圖書館接收。今決定由敏寒假中帶回上海。媽媽已將目錄打好，三月初寄你先看過，要什麽寄什麽。家中存譜，十一、十二兩月已寄出八包（都寄你嶽父家），本月當再寄四包，大致可全部寄完。你回英時必可全數收到。也省了你一大筆錢。而且我知道每種樂譜，你都不嫌重複，不同的版本各有用處。

此次出外四月，收入是否預先訂好計劃？不管你們倆聽從與否，我總得一再提醒你們。既然生活在金錢世界中，就不能不好好地控製金錢，才不致為金錢所奴役。

當然，世界上到處沒有兩全之事，一切全賴自己掌握，目的無非是少受些物質煩惱，多一些時間獻給學問和藝術。理想的世界始終是理想：無論天南地北，看不上眼的事總是多於看得上眼的。但求不妨礙你的鑽研，別的一切也就可以淡然置之。煩悶徒然浪費時間。擾亂心緒，犯不上！你恐怕對這些也想過很多，曠達了不少吧？

恩德回港與母親見麵，忽然經濟成了問題，無法回英繼續學習，暫時在港教書（一家公立中學），供養母親，將來母親要去看兩個兒子。恩德因學業中輟，懊惱萬分。她一生挫折真多。相形之下，你幸運多了。聽見她的近況，你除了替她可惜以外，也該自己知足一些！

拉雜寫來，也算與你對談一次。你是否有時也想與我們談天說地，扯一陣呢？若是如此，不用怕提筆。不過去澳期間又是忙得不可開交，我也不敢存什麽希望。但願回英之後再有長信來！新加坡的演出肯定否？三月幾日呢？

還得寫幾句給彌拉，光寫你的不寫她的信，心上也不好過，好像對不起她，冷淡她似的。千萬保重！得便就充分休息！多接近大自然！

爸爸　一九六二年一月十四日下午