親愛的孩子：等了好久，昨晚才收到彌拉的信。沒料到航空寄的畫竟和信一樣快。我挑選的作品你們倆都喜愛，可見我與你們的眼光與口味完全一致，也叫我非常高興。彌拉沒提到周文中的評論材料，也沒說起四包樂譜是否收到，令人懸懸。下次來信務必交代清楚！
說起周文中，據陳伯伯（又新），原是上海音樂館（上海音專［陳又新和丁善德合辦的學校］的前身）學生，跟陳伯伯學過多年小提琴，大約與張國靈同時。勝利後出國。陳伯伯一九四九年留英期間，周還與他通信。據說小提琴拉得不差呢。
八、九兩月你統共隻有三次演出，但似乎你一次也沒去郊外或博物館。兩年來我不知說了多少次，勸你到森林和博物館走走，你始終不能接受。孩子，我多擔心你身心的健康和平衡；一切都得未雨綢繆，切勿到後來悔之無及。單說技巧吧，有時硬是別扭，倘若丟開一個下午，往大自然中跑跑，或許下一天就能順利解決。人的心理活動總需要一個醞釀的時期，不成熟時硬要克服難關，隻能弄得心煩意躁，浪費精力。音樂理解亦然如此。我始終覺得你犯一個毛病，太偏重以音樂本身去領會音樂。你的思想與信念並不如此狹窄，很會海闊天空地用想象力，但與音樂以外的別的藝術，尤其大自然，實際上接觸太少。整天看譜、練琴、聽唱片……久而久之會減少藝術的新鮮氣息，趨於抽象、閉塞，缺少生命的活躍與搏擊飛縱的氣勢。我常常為你預感到這樣一個危機，不能不舌敝唇焦，及早提醒，要你及早防止。你的專業與我的大不同。我是不需要多大創新的，我也不是有創新才具的人：長年關在家裏不致在業務上有什麽壞影響。你的藝術需要時時刻刻的創造，便是領會原作的精神也得從多方麵（音樂以外的感受）去探討：正因為過去的大師就是從大自然，從人生各方麵的材料中“泡”出來的，把一切現實升華為emotion ［感情］與sentiment ［情操］，所以表達他們的作品也得走同樣的路。這些理論你未始不知道，但似乎並未深信到身體力行的程度。另外我很奇怪：你年紀還輕，應該比我愛活動，你也強烈地愛好自然，怎麽實際生活中反而不想去親近自然呢？我記得很清楚，我二十二三歲在巴黎、瑞士、意大利以及法國鄉間，常常在月光星光之下，獨自在林中水邊踏著綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味、溪水味，或是借此舒散苦悶，或是沉思默想。便是三十多歲在上海，一逛公園就覺得心平氣和，精神健康多了。太多與刺激感官的東西（音樂便是刺激感官最強烈的）接觸，會不知不覺失去身心平衡。你既憧憬希臘精神，為何不學學古希臘人的榜樣呢？你既熱愛陶潛、李白，為什麽不試試去體會“采菊東籬下，悠然見南山”的境界（實地體會）呢？你既從小熟讀克利斯朵夫，總不致忘了克利斯朵夫與大自然的關係吧？還有造型藝術，別以家中掛的一些為滿足，幹嗎不上大不列顛博物館去流連一下呢？大概你會回答我說沒有時間：做了這樣就得放棄那樣。可是暑假中比較空閑，難道去一兩次郊外與美術館也抽不出時間嗎？隻要你有興致，便是不在假中，也可能特意上美術館，在心愛的一二幅畫前麵待上一刻鍾半小時。不必多，每次隻消集中一二幅，來回統共也花不了一個半小時；無形中積累起來的收獲可是不小呢！你說我信中的話，你“沒有一句是過耳不入”的；好吧，那麽在這方麵希望你思想上慢慢醞釀，考慮我的建議，有機會隨時試一試，怎麽樣？行不行呢？我一生為你的苦心，你近年來都體會到了。可是我未老先衰，常有為日無多之感，總想盡我僅有的一些力量，在我眼光所能見到的範圍以內幫助你，指導你，特別是早早指出你身心與藝術方麵可能發生的危機，使你能預先避免。“語重心長”這四個字形容我對你的態度是再貼切沒有了。隻要你真正愛你的爸爸，愛你自己，愛你的藝術，一定會鄭重考慮我的勸告，接受我數十年如一日的這股赤誠的心意！
你也很明白，鋼琴上要求放鬆先要精神上放鬆：過度的室內生活與書齋生活恰恰是造成現代知識分子神經緊張與病態的主要原因；而蕭然意遠，曠達恬靜，不滯於物，不凝於心的境界隻有從自然界中獲得，你總不能否認吧？
還有很重要的一點：彌拉比你小五歲，應該是喜歡活動的年紀。你要是閉戶家居，豈不連帶她感到岑寂枯索？而看她的氣質，倒也很愛藝術與大自然，那就更應該同去欣賞，對彼此都有好處。隻有不斷與森林、小溪、花木、鳥獸、蟲魚和美術館中的傑作親炙的人，才會永遠保持童心，純潔與美好的理想。培養一個人，空有誌願有什麽用？主要從行動著手！無論多麽優秀的種子，沒有適當的環境、水土、養分，也難以開花結果，說不定還會中途變質或夭折。彌拉的媽媽諾拉本性何嚐不好、不純潔，就是與伊虛提之間缺少一個共同的信仰與熱愛，缺少共同的devotion ［目標］，才會如此下場。即使有了共同的理想與努力的目標，仍然需要年紀較長的夥伴給她熨帖的指點，帶上健全的路，幫助她發展，給她可能發展的環境和條件。你切不可隻顧著你的藝術，也得分神顧到你一生的伴侶。二十世紀登台演出的人更非上一世紀的演奏家可比，他要緊張得多，工作繁重得多，生活忙亂得多，更有賴於一個賢內助。所以分些精神顧到彌拉（修養、休息、文娛活動……），實際上仍是為了你的藝術；雖然是間接的，影響與後果之大卻非你意想所及。你首先不能不以你爸爸的缺點—脾氣暴躁為深誡，其次不能期待彌拉也像你媽媽一樣和順。在西方女子中，我與你媽媽都深切感到彌拉已是很好的脾氣了，你該知足，該約製自己。天下父母的心總希望子女活得比自己更幸福；隻要我一旦離開世界的時候，對你們倆的結合能有確切不移的信心，也是我一生極大的酬報了！
十一月至明春二月是你去英後最忙的時期，也是出入重大的關頭；旅途辛苦，演出勞累，難免神經脆弱，希望以最大的忍耐控製一切，處處為了此行的使命，與祖國榮辱攸關著想。但願你明年三月能夠以演出與性情脾氣雙重的成功報告我們，那我們真要快樂到心花怒放了！—放鬆、放鬆！精神上徹底的輕鬆愉快，無掛無礙，將是你此次雙重勝利的秘訣！
另一問題始終說服不了你，但為你的長久利益與未來的幸福不得不再和你嘮叨。你曆來厭惡物質，避而不談；殊不知避而不談並不解決問題，要不受物質之累，隻有克服物質、控製物質，把收支情況讓我們知道一個大概，幫你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物質奴役。凡不長於理財的人少有不吃銀錢之苦的。我和你媽媽在這方麵自問還有相當經驗可給你做參考。你怕煩，不妨要彌拉在信中告訴我們。她年少不更事，隻要你從旁慫恿一下，她未始不願向我們學學理財的方法。你們早晚要有兒女，如不及早準備，臨時又得你增加演出來彌補，對你的藝術卻無裨益。其次要彌拉進修，多用些書本工夫，也該給她時間；目前隻有一個每周來二次的maid ［女傭］，可見彌拉平日處理家務還很忙。最好先逐步爭取，經濟上能雇一個每日來幫半天的女傭。每年暑假至少要出門完全休息兩星期。這種種都得在家庭收支上調度得法，訂好計劃，方能於半年或一年之後實現。當然主要在於實際執行而不僅僅是一紙空文的預算和計劃。唱片購買也以隨時克製為宜，勿見新即買。我一向主張多讀譜，少聽唱片，對一個像你這樣的藝術家幫助更大。讀譜好比彈琴用urtext ［原本］，聽唱片近乎用某人某人edit ［編］的譜。何況我知道你十年二十年後不一定永遠當演奏家；假定還可能向別方麵發展，長時期讀譜也是極好的準備。我一心一意為你打算，不論為目前或將來，尤其為將來。你忙，沒空閑來靜靜地分析，考慮；倘我能代你籌劃籌劃，使我身後你還能得到我一些好處—及時播種的好處，那我真是太高興了。
你的唱片公司，經去信後一個月無回音。（照唱片套子上地址及公司牌號寫的，不會不對嗎？）今天我再去信要求用航空寄來。好在片子隻兩張，分量輕，所費不多。封套後麵關於演奏家的說明文字，前信我已與你提過，以後千萬在事先注意！
來信問林先生要不要食物，問過了，他極歡迎，但隻能寄給我們，仍用我的名字。否則稅太大，林先生負擔不起。且為了他的包勿與我們的擠在一時到滬（海關可能覺得我收的東西太多，會有麻煩），我將食物單直接寄“哈羅茲”公司出口經理（曾與我通過三次信），請他見單即寄，並通知你們付款。唯有直接向出口經理打交道，才有希望將東西即寄；否則拖延幾星期，與我們自己的包勢必擠在同時到達，造成許多不便。（付了林先生的食物，連同寄費報一個總數來。以後在畫款項下扣除。）
本月你音樂會那麽多，還能在訪美前給我們來信嗎？訪美訪澳期間，希望彌拉多多動筆，萬萬勿令我們望穿秋水！
新加坡陳伯伯（人浩，他從前住過我們三樓，在呂班路萬宜坊，在你出生以前）來信說，那邊的音樂協會已將你的音樂會排入明年二月日程。但你在澳要二月二十七日完事，恐日期有誤。
到新時務必向劉抗、陳人浩二伯父代我們道謝。他們都不斷寄贈食物藥品。最好能抽空到劉家去一次，欣賞欣賞劉伯伯的畫。他有車，往返不致太費時。
馬家又有齊白石畫片等寄你，收到後你沒空，也得要彌拉去信道謝。舊規矩不能沒有。告訴彌拉，稱呼不能用Mr.與Mrs.，要用Uncle與Aunte！千萬注意！蕭桐帶的飾物，聞已交你嶽父，是否收到了？
LTC-28信中曾勸你去美前，先與彌拉從長計議，訪美訪澳的收入應如何安排。望能切實照辦，訂好計劃必須切實執行。在用錢方麵你還不夠理智，還得常常想起我的榜樣才好。家庭開支倘非每月月底細核，常會超支！我們在家至今用此法調節，方不致鬧虧空。
前幾封長信所談的問題，希望能得到你一些反應。好些事除了對你，我幾乎不和別人談了。倘不影響你的工作與休息，我真祝望多多讀到你的長信！
爸爸 一九六一年十月五日深夜
(1) 我國老一輩戲劇家宋春舫的夫人，傅雷摯友宋奇之母。－編者注
(2) 時任人民文學出版社社長。－編者注
(3) 指林風眠，畫家、藝術教育家，傅雷摯友。－編者注
(4) 即傅雷夫婦摯友成家和，香港著名導演和影星蕭芳芳的母親。－編者注
(5) 阿堵物：指錢。－編者注
(6) 哈潑齊巴和雅爾太分別為梅紐因的大妹妹和小妹妹。－編者注
(7) 梅紐因前妻。－編者注
(8) 指譚小麟，我國著名作曲家、琵琶演奏家。－編者注