你工作那麽緊張，不知還有時間和彌拉談天嗎？我無論如何忙，要是一天之內不與你媽談上一刻鍾十分鍾，就像漏了什麽功課似的。時事感想，人生或大或小的事務的感想，文學藝術的觀感，讀書的心得，翻譯方麵的問題，你們的來信，你的行蹤……上下古今，無所不談，拉拉扯扯，不一定有係統，可是一邊談一邊自己的思想也會整理出一個頭緒來，變得明確；而媽媽今日所達到的文化、藝術與人生哲學的水平，不能不說一部分是這種長年的閑談熏陶出來的。去秋你信中說到培養彌拉，不知事實上如何做？也許你父母數十年的經曆和生活方式還有值得你參考的地方。以上所提的日常閑聊便是熏陶人最好的一種方法。或是飯前飯後或是下午喝茶（想你們也有英國人喝tea［茶］的習慣吧？）的時候，隨便交換交換意見，無形中彼此都得到不少好處：啟發，批評，不知不覺地提高自己，提高對方，總不能因為忙，各人獨自生活在一個小圈子裏。少女少婦更忌精神上的孤獨。共同的理想、熱情，需要長期不斷地灌溉栽培，不是光靠興奮時說幾句空話所能支持的。而一本正經地說大道理，遠不如日常生活中瑣瑣碎碎的一言半語來得有效—隻要一言半語中處處貫徹你的做人之道和處世的原則。孩子，別因為埋頭於業務而忘記了你自己定下的目標，別為了音樂的藝術而拋荒生活的藝術。彌拉年輕，根基未固，你得耐性細致，無微不至地關懷她，在人生瑣事方麵，讀書修養方麵，感情方麵，處處觀察、分析、思索，以誠摯深厚的愛做原動力，以冷靜的理智做行動的指針，加以教導，加以誘引，和她一同進步！倘或做這些工作的時候有什麽困難，千萬告訴我們，可幫你出主意解決。你在音樂藝術中固然隻許成功，不許失敗；在人生藝術中，婚姻藝術中也隻許成功，不許失敗！這是你爸爸媽媽最關心的，也是你一生幸福所係。而且你很明白，像你這種性格的人，人生沒法與藝術分離，所以要對你的藝術有所貢獻，家庭生活與夫婦生活更需要安排得美滿。—語重心長，但願你深深體會我們愛你和愛你的藝術的熱誠，從而在行動上徹底實踐！
我老想幫助彌拉，但自知手段笨拙，深怕信中處處流露出說教口吻和家長麵孔。青年人對中年老年人另有一套看法，尤其西方少婦。你該留意我的信對彌拉起什麽作用：要是她覺得我太古板、太迂等等，得趕快告訴我，讓我以後對信中的措辭多加修飾。我決不嗔怪她，可是我極需要知道她的反應來調節我教導的方式方法。你務須實事求是，切勿粉飾太平，歪曲真相：日子久了，這個辦法隻能產生極大的弊害。你與她有什麽不協和，我們就來解釋，勸說；她與我們之間有什麽不協和，你就來解釋，勸說，這樣才能做到所謂“同舟共濟”。我在中文信中談的問題，你都可挑出一二題目與她討論；我說到敏的情形也好告訴她，這叫作旁敲側擊，使她更了解我們，我知道她家務雜務，裏裏外外忙得不可開交，故至今不敢在讀書方麵督促她。我屢屢希望你經濟穩定，早日打定基礎，酌量減少演出，使家庭中多些閑暇，一方麵也是為了彌拉的進修。（要人進修，非給他相當時間不可。）我一再提議你去森林或郊外散步，去博物館欣賞名作，大半為了你，一小半也是為了彌拉。多和大自然與造型藝術接觸，無形中能使人恬靜曠達（古人所雲“**滌胸中塵俗”，大概即是此意），維持精神與心理的健康。在眾生萬物前麵不自居為“萬物之靈”，方能去除我們的狂妄，打破紙醉金迷的俗夢，養成淡泊灑脫的胸懷，同時擴大我們的同情心。欣賞前人的劇跡，看到人類偉大的創造，才能不使自己被眼前的局勢弄得悲觀，從而鞭策自己，竭盡所能地在塵世留下些少成績。以上不過是與大自然及造型藝術接觸的好處的一部分；其餘你們自能體會。
你對狄阿娜夫人與嶽父的意見，大概絕不會與外人談到吧？上流社會，藝術界，到處都有搬嘴弄舌的人，必須提防。別因為對方在這些問題上與你看法相同，便流露出你的心腹（一個人上當最多就是在這種場合）。特別對你嶽父的意見，你務必“諱莫如深”，隻跟我們談；便是彌拉前麵也不宜透露，她還沒有到年紀，不能冷靜分析從小崇拜的父親。再說，一個名流必有或多或少忌妒的人：社會上對你嶽父的議論都得用自己的頭腦來分析過，與事實核對過；否則不能輕易信服。
最後，得告訴你評論周文中的材料迄未收到。訪美節目確定後，務必告知；你沒空，可囑彌拉代筆。
前信（E-29）已說過，最近兩包節目單，一包包紮極好，另一包太馬虎，送到時紙袋撕破多處，若無細繩四周捆住，早已半路上零落散盡，到不了上海了。隻消看看我們寄你各物的包裝，就可學會如何防止郵遞時的意外。寄唱片尤須注意，一切已詳前函。
四包樂譜收到沒有？還要嗎？若要，可先將名單開來，我們當在明年一月下旬寄出。
國內今年災情仍嚴重，據中央報告，明年生活可能還要艱苦。
暫時帶住，希望本月內還能收到你的信。一切珍重！
爸爸 九月十四日晨
前幾日細細翻閱你六〇、六一兩年的節目，發覺你練的新作品寥寥無幾。一方麵演出太多，另一方麵你的表達方式與技術正在波動與轉變，沒有時間精力與必要的心情練新作品。這些都不難理解；但為長久之計，不能不及早考慮增加“曲碼”的問題。預計哪一年可騰出較多的時間，今後的日課應如何安排以便擠出時間來，起居生活的細節應如何加速動作，不讓占去很多工作時間……都有待於仔細籌劃。
在英國演出現代作品的機會太少，在美澳兩洲是否較多呢？可是放下已久的東西，如在華沙時練好的普羅科菲耶夫與肖斯塔可維奇的奏鳴曲，以及巴托克的協奏曲，恐非短時期的溫習就能拿出去登台，是不是？可是這一方麵的學習計劃不妨與我談談！
爸爸 又書 九月十四日下午