2017年8月8日,距第一次聽到FIRE已經過去了五個月零二十六天,我又一次開車駛過科羅納多大橋。但這一次,我不是去辦公室上班,而是帶著泰勒永遠離開了科羅納多。

做出離開加州的決定很突然。但幾年來,我一直覺得加州已從我們的夢想樂園變成了我們長遠目標的障礙。踐行FIRE以後,我們越發明白我們需要在別處過更豐富多彩的生活。

取消劃船俱樂部會員資格和拋棄寶馬打消了我們做出重大改變時候的猶豫。我們在家裏找尋可以變賣的東西拿到易趣網上去賣。我們絞盡腦汁,想辦法減少每月高達2500美元的育兒費用,比如把喬薇送到日托去,每月可節省700美元。但我有一個想法一直揮之不去。在科羅納多生活的成本太高了,如果能全麵削減生活成本,我們會加速實現FIRE。現在麵對開銷巨大的東西,我們越來越沒有耐心了。

這並不是我們第一次試圖尋找一個更實惠的生活環境。

2015年初——我們搬遷到加州幾年後,那時我們還沒有聽說FIRE,我和泰勒決定買房子。房價上漲的速度很快,利率卻處於曆史最低水平。

每個人都勸我們趕快買房。我們想要孩子,我們在科羅納多租的一居室隻有六百五十平方英尺,雖然對兩個人來說是完美的選擇,但有了孩子就太小了。再說,作為一個普通的家庭,我們也應該買房了。

我們開始在科羅納多看房,一居室公寓的售價約為70萬美元。即使我們的收入不菲,存下我們需要的首付款似乎也是不可能的,更不用說通過大額貸款的審批了。

科羅納多其他地方的房價也一樣昂貴,附近的海邊小鎮卡爾斯巴德和恩西尼塔斯的情況也差不多,一間公寓的售價約60萬美元。

我對泰勒說:“我們隻要再往東搬到聖地亞哥就行了,那裏離科羅納多隻有幾公裏,在那裏,我們能買得起一套更實惠的房子。”

事實證明,這種想法極其錯誤。我們想買一套50萬美元以下的房子,但我們很快發現這意味著遠離我們的朋友和海洋,還有通勤距離加長。這令我們非常沮喪。

最後,我們發現了一份購房目錄,上麵的獨立產權公寓報價相當接近我們50萬美元的預算。房地產經紀人說房間距海灘隻有幾步之遙。我們到了才發現房子坐落在兩條繁忙道路交叉的十字路口地帶,去海灘隻能從六車道的高速公路下通過。

自從互聯網出現以後,這套公寓的地毯就沒有換過,油漆也沒有重新刷過,客廳殘留著狂野派對和飲酒留下的痕跡。很顯然,這房子隻適合單身漢和衝浪者居住,因為他們不會介意噪聲、交通、空氣質量甚至洗衣房的嘈雜聲。如果隻是為了50萬美元的低價,我們可以買下這套房子!

當時,我們真心想買房,甚至考慮過出價,但最後都不了了之。第二天,這套房子收到了五份現金報價。事實上,在我們想買房的那一年,我們大約給出了十個報價,從來沒有一個報價被接受過。

我們一度發了瘋,給一套房子出價68萬美元想看看會發生什麽,我們依然沒有得到它,所以,我們放棄了買房。最終,當喬薇出生時,我們隻是租了一套更大的、有三間臥室的房子。

現在,正在爭取財務自由的我們,需要重新考慮在哪裏買房。如果,每個月要為住房花3000美元,我們為什麽要租房呢?

我們開始在齊洛網[6]上仔細搜索,這好像成了我們的全職工作。我們把搜索範圍擴大到加州附近的地區和小鎮。其實,以前我們從來沒有想過我們會在這些地區定居。

我們不再在乎院子、麵積、安全、學校,隻要有自來水就行!我們降低了預算,我們不想再花50萬美元買房子了,超過40萬美元的房子一概不買。我們考慮過買套複式公寓,自己住一套,把另一套租出去。我們討論過把閑置的屋子租給別人或前來度假的旅行者,也許我們需要降低對住所的要求,搬回公寓。

後來有一天,我開始研究這個國家的其他地區,包括我的故鄉愛荷華州。我知道哪些地區的房價更便宜,但我不知道到底便宜多少錢。原來用不到15萬美元,我和泰勒就可以買一套帶四間臥室的房子。這聽起來更像我讀過的文章裏那些人說的話。FIRE最適合那些居住在低成本的農村地區和較小的中西部城鎮的人,這是有道理的。

就業機會是住在大城市的最大優勢之一,而一旦獲得了財務自由,人們就不再需要這一優勢。

此外,在偏遠地區工作絕不可能拿到大城市的薪水,當然,那裏的生活費用會低得多。

我給泰勒發了一篇文章的鏈接,文章講的是城市人生活在消費成本最低的鄉村。“看出什麽來沒有?”我問她。沒有回複。

相反,泰勒給我發來了一條鏈接,打開一看,是售價高達40萬美元的加州的破舊公寓。我回複了一些鏈接,那是其他城市裏美麗的現代化住宅,售價同樣是40萬美元。就像在寶馬問題上一樣,我們又有了分歧。泰勒並沒有放棄留在加州的願望,於是我有一種預感,將來我們肯定免不了買一套價值四五十萬美元的破舊公寓。

踐行FIRE的人隻能住在低消費地區嗎?

剛開始寫作本書時,我曾認為必須要生活在消費成本較低的地區才能踐行FIRE。謝天謝地,我後來遇見的許多人表明,在任何地方都有可能實現FIRE,關鍵在於你如何生活。當然,大城市的住房和托兒費用要高得多。但正如受歡迎的麗茲·泰晤士向我們解釋的那樣,城市生活的某些優勢,公共交通、適宜步行的社區、便宜的副食品、免費的娛樂,都可以幫助平衡這些成本,這取決於你本人優先看待哪些事項。

我仍然認為如果你生活在一些生活成本高的地方,追求FIRE會更難一些。你必須拒絕音樂會、外出就餐和其他昂貴的娛樂活動,因為它們可能會轉移你對節儉生活方式的注意力。就我們的經驗而言,我們花了很多錢住在科羅納多,卻沒有很多足夠明顯的好處(除了靠近海灘)。

這裏有我們的工作、家庭和因特網,但在其他地方也能有。如果你不能隨意搬家或者去邊遠地區工作,請別擔心。好消息是無論你住在哪裏,都可以追求FIRE。

如果不是我想拍一部有關FIRE的影片的話,我和泰勒可能還在糾結在聖地亞哥買房的問題。這一切都始於2017年3月。那天,我正在和客戶談論在傳播大膽的理念方麵,紀錄片是一種強大的工具。我還列出了那些影響了我的世界觀的紀錄片:《極簡主義:記錄生命中的重要事物》《180°以南》《難以忽視的真相》,還有2014年我自己製作的紀錄片《無中生有》。

突然,我的眼前一亮!掛斷電話後,我在穀歌上搜索與FIRE有關的紀錄片,找到了一個名為《與FIRE有關的紀錄片》的帖子,但隻有《極簡主義》和一部名為《斯露莫》的短片。《斯露莫》講述的是一位醫生辭掉工作去滑旱冰的故事。我還找到了一些有類似主題的紀錄片,比如微小的住房或退休危機,但都沒有涉及具體的FIRE運動。

這真的讓我很驚訝。在我寫作本書時,我知道錢胡子先生的粉絲已經達到了2300多萬人,還有近40萬人對財務自由提出了質疑。這顯然是一個方興未艾的運動,那為什麽沒有紀錄片來傳播其信息呢?

我立即有了一個想法——導演和製作一部關於FIRE的紀錄片。畢竟,我對FIRE的理念感到很興奮,我職業生涯的大部分時候都在製作視頻。我想象著飛遍全國采訪我在文章中讀到的人物:錢胡子先生、節儉樹林、薇姬·羅賓等等。

然而,我知道這可能是不現實的。如果不是幾周後我和珍,我的嶽母,一起共進午餐,拍紀錄片的想法可能不會被我當真。她是一位氣場強大的老板和企業家。吃午餐的時候,我不知不覺地哀歎自己命運不濟,懷才不遇,傾訴自己多麽不情願為別人工作。

“那你為什麽接受這份工作呢?”她問我。

我回顧了此前發生的一切。我的視頻製作公司因為合夥人退出而倒閉。於是,我去了一家創意公司工作。我有穩定的收入來源,我和泰勒不能沒有這份工作,一是因為喬薇的出生,二是因為科羅納多的生活成本太高。然而,我開始意識到我多麽想成為一名成功的企業家,當不了企業家,活著都沒勁!

我坐在嶽母對麵,忽然哭了起來。我想把眼淚擦掉,但眼淚還是不停地流了出來。

“我真的不開心。”我告訴她。

我想得到的都得到了,一個健康的孩子,一段美滿的婚姻,在一家前景看好的公司擔任高級職位。但我感覺自己被束縛住了。我不想承認這一點。我覺得自己陷入了困境之中,我應該想辦法來解決它,但事實是,我太痛苦了,我需要別人指點迷津。

珍把手伸過桌子,捏了捏我的手腕。“先把你的啤酒喝了,”她說,“我來買單,然後,我們去散步。”

在我們散步的時候,我給珍講了FIRE的事,並告訴她我們如何努力以改變以往的生活方式,但每年都有新的更大的開支。我說我很想返璞歸真,想有更多的時間享受天倫之樂。我提到了我想製作一部關於FIRE的紀錄片,都快想瘋了。

最後,她看著我說:“斯科特,這就是我不明白的地方。如果你想辭職拍這部電影,你還在等什麽呢?”

我知道我在等待什麽,一份許可。是時候,跟泰勒談談辭職的事了。

當我把跟嶽母說的事情告訴泰勒時,她沒有像我想象的那樣驚訝。原來,她已經注意到我無精打采、萬念俱灰的樣子了。

她後來告訴我,自從我的生意倒閉以來,我總是陰沉著臉在地板上踱來踱去。其實,我一直小心翼翼保守的秘密就是昨天跟嶽母說的事情。

她說如果我辭掉工作去拍那部紀錄片,她會完全支持這個決定。然後,我提到了我一直在考慮的一個想法。我辭職後,想帶一家人離開加利福尼亞,用一年的時間周遊全國。我們可以一邊走親訪友,一邊拍紀錄片,這樣就可以省下一大筆租房費用和育兒費(因為我和我們的父母可以照看喬薇)。

泰勒可以繼續遠程工作。在此期間,我們可能會找到一個生活成本更低的城市居住,就像科羅納多一樣讓我們傾心的地方。我不會說謊,泰勒對旅行和搬家的想法沒有那麽熱心,但她同意考慮一下。

4月底,經過幾周的討論,我和泰勒帶上喬薇騎自行車去科羅納多的公共遊泳池給她上“遊泳課”。這意味著我們要抱著一歲半蹣跚學步的小孩兒在水裏撲騰。

這是加利福尼亞一個完美的春天的清晨,聞著海風,我環顧欣賞這個我們住了多年的小鎮。說實話,我們已經愛上了它。也許留下來也不是壞事,我心想。

雖然,我們需要工作更長的時間才能實現FIRE,但也許,我能找到減少焦慮的方法。就在這時,泰勒轉頭對我說:“我想我已經準備好了,可以搬家了。”

我差點從自行車上摔下來。剛才發生什麽事了?!泰勒解釋說她一直在想,既然她那麽喜歡跟我和喬薇一起輕鬆愉悅地遊玩,而搬家又能讓她有更多的自由時間、早退休幾年,那麽何樂不為呢?

此外,她的工作在任何地方都可以進行,而我目前的工作讓我不開心。她還意識到,如果我們一邊周遊全國一邊工作,就可以節省很多錢,當初拋棄寶馬也是出於同樣的頓悟。

一回到家,我就開始了計算,前提是與朋友和家人住在一起,並長期租房住。假設泰勒繼續工作,我當自由職業者,旅行十二個月就可以節省5萬美元!這比我和泰勒在五年裏存的錢還多!這筆錢足夠付新房子的首付款了。

泰勒一同意為期一年的旅行,我們的計劃很快就成形了。我們坐下來,羅列了我們在旅行之後想定居的理想城市的先決條件。它必須有較低或合理的生活成本、靠近大型機場、有充足的陽光、人口在10萬到25萬之間——這樣的規模,大的好處是就業多並且有良好的文化氛圍和發展前景;小的好處是走親訪友方便。還要有高水平的學校、開車半小時就能到達的多種戶外活動地點。

最後,因為泰勒的工作關係,定居地必須在密西西比河以西。經過再三考慮之後,我們把選擇範圍縮小到以下幾個地方:

俄勒岡州的本德

科羅拉多州的柯林斯堡

愛達荷州的博伊西

斯波坎的華盛頓

接下來,我們必須和房東談談。當時,我們租期兩年的房子剛剛住了六個月。如果我們沒辦法終止租約,我們將不得不重新考慮自駕遊。我們料到房東會不高興,於是,我們演習應該怎麽對付她。

我們邀請她過來喝酒並把我們的整個計劃和盤托出。FIRE、旅行還有紀錄片,並且告訴她我們認為這是陪伴女兒的最好方式。

我們答應幫助她找到新的房客,甚至給她更多的違約金(因為我們已經與人達成了協議)。然後,我們靜候佳音。她會同意嗎?

令人驚訝的是,她對FIRE的興趣遠大於租約。在問了我們一堆問題之後她說:“你們需要這麽做。別擔心房子的事。”這感覺就像一個奇跡。

這是第一次(但不是最後一次)我們看到了他人認同FIRE的理念。收回屬於你的時間,和你的家人在一起,發現生命的意義,無論他們的經濟狀況如何。

後來,當我們準備睡覺時,泰勒看著我說:“我們真的要這麽做了吧?”得到房東的祝福讓整個決定顯得非常真實。

我不想向泰勒承認我很害怕,因為是我對FIRE的癡迷把我們引到了這條路上。我們在婚姻中一起經曆了很多冒險,但從來沒有過這樣的事。我和泰勒都喜歡聖地亞哥,我們在這裏開始了自己的生活。我們有朋友,有職業關係網,我們的孩子就在這裏出生。如果FIRE不成功怎麽辦?如果FIRE給我們帶來痛苦怎麽辦?

最後一步是確定出發日期。我渴望開始。在某種程度上,我們不想退縮。我建議6月15日出發,也就是大約五周後。泰勒認為有點太匆忙了,她建議1月1日出發,也就是八個月以後。

“我等不了那麽久,”我承認,“坐著等待已經很痛苦了,而且越等待,退休的時間越延遲。既然我們已經決定了要走,我想趁早邁出這一步。”最後,我們彼此都做出了讓步,將我們的正式出發日期定在了2017年8月。

斯科特和泰勒的旅行計劃

我們希望在這一年的旅行中既能省親訪友、探索新的城市,又能玩得開心。

休息一年,開車周遊全國是個難得的機會。我們要充分利用這次機會,同時也要認真尋找我們的新家。我們也想在旅行中留出一些自由時間以便應對臨時的突發狀況。以下,就是我們最初製訂的旅行計劃。

2017年6月初——拜訪華盛頓州斯波坎的朋友。

8月——離開聖地亞哥!開車去西雅圖看望泰勒的家人,同時遊覽本德。

9月——住在西雅圖泰勒父母家,免租金。

10月至12月——住在愛荷華州斯科特的父母家,免租金。

10月——去厄瓜多爾的喬托誇(財務自由者的靜修所)。

12月中旬——回西雅圖與泰勒的父母一起過聖誕節。

2018年1月——在博伊西租房住一個月。

2月——在本德租房住一個月。

3月——在柯林斯堡租房住一個月。

4月至6月——在夏威夷為人看家。

7月——在新的城市買房子並安頓下來。

我們花了幾周的時間才確定了最終的旅行計劃,到了6月初,就隻剩下收拾行李並與我們的朋友告別了。

我們很快發現,不同的人對節儉生活和提前退休的理念反響各不相同。當我們向大家宣布我們的計劃時,大多數朋友真的很支持,但有些人對FIRE的理念持懷疑態度。

有些人認為我們離開美麗的科羅納多是瘋了,有些人對我追求創造性的項目和放棄朝九晚五的工作羨慕不已。很多朋友跟我們講述了,他們住在生活費用如此之高的地方試圖節省金錢時遇到的挑戰。每個人都提供了一個朋友或親戚的住址,讓我們在旅途中落腳。當然,並不是我們認識的每一個人都對FIRE感興趣,但得到朋友們的支持讓我心情大好。

當我遞交辭職申請書時,老板問我是否願意在每周例會上向我們的小團隊發表講話,讓他們知道我要辭職及辭職的原因。這是件傷腦筋的事,因為那是我第一次在大庭廣眾下闡明這個項目及其背後的FIRE理念。

我想象著同事們會嘲笑我的項目,他們會對我為了一個不靠譜的計劃而辭職、舉家遷移的行為翻白眼,但總的來說,大家的反應還不錯。

幾天後,一位同事甚至告訴我,她也有過類似的想法。她想辭職去開創自己的事業,她要看看過節儉的生活是否會讓她早日實現自己的夢想。

收拾行李又一次提醒了我們,我們的生活方式與FIRE的理念相去甚遠。我們捐贈或者賣掉了很多前年才買的東西。

我們在車庫裏發現了一些原封未動的東西,上麵還貼有標簽。為什麽我們買兩個梯子呢?為什麽買三個不同的高檔開酒器呢?為什麽買八個高腳杯,而我們卻從未用過呢?

我們為喬薇買了那麽多不必要的東西。所有這一切讓我意識到我不想再做一個盲目的消費者了,我想把我的時間和金錢花在真正有意義的事情上。我們把家裏所有的東西都打包,所有的必需品都放進車裏,後備廂和車裏放不下的東西一律賣掉或送人。我發誓下次我們住進新家時,絕不會把不需要的東西堆在家裏。

隨著起程日期的臨近,我看得出來泰勒對離開加州越來越心煩意亂了。我不斷安慰她,這將是人生的一次冒險之旅。我們所要做的就是享受一段美好的時光,看望我們的家人、逛逛新的城市,然後,我們就有了買房子的錢。

搬家並不是唯一迅速發生的事情。紀錄片的籌備進展飛速,部分原因在於我給經營播客的喬納森和布萊德二人的語音信箱留了言。

我是這麽說的:

我想和你們取得聯係。事實上,我希望花一年左右的時間製作一部關於FIRE和FIRE社區的紀錄片,因為它真正改變了我的生活。我相信FIRE會改變這個國家乃至全世界的很多東西。

令人驚訝的是,他們很快在一集播客中提到了關於紀錄片的事。一夜之間,我的收件箱就塞滿了來自FIRE社區的郵件。

其中有各種各樣的建議和想法,他們想分享他們的故事,他們想讓我知道他們聽說了我要拍有關FIRE的紀錄片後是多麽興奮。這種反應給了我意想不到的動力,也幫我找到了一個投資者,一個跟我一樣癡迷FIRE的人。

這筆資金讓我開始認真計劃拍這部影片的事。我需要一個製片團隊,製訂預算和時間表。我需要決定我要講什麽類型的“故事”。

我需要采訪FIRE社區裏的人,我需要與這些人接觸和合作。我了解到有些人欣喜若狂地想參與紀錄片的拍攝,但對另一些人來說,拍紀錄片可能不亞於一場噩夢。

我很樂觀地認為,最終所有的事情都會迎刃而解,但是前麵還有很長的路要走。

最重要的是,我們今年的計劃聽起來很酷,而且看似是一次真正的、千載難逢的機會。但我們真的能如願以償嗎?旅行,繼續工作,拍紀錄片,尋找一個新的家,同時又要省錢,我們如何能同時做這些事情呢?我們如何在不斷的遷移中照顧和撫養一個兩歲大的孩子呢?我們拋下我們有規律的生活、我們的朋友,十年來,第一次去跟我們的父母一起生活,我們如何處理這一切呢?

當然也有一些令我期待的東西,但我擔心如果美好願望變成了一場災難,泰勒肯定會責怪我。為什麽不責怪我呢?自從聽到FIRE以來,我就一直勸她踐行FIRE,如果這一切都失敗了,我就是罪魁禍首。

在聖地亞哥的最後一個晚上,我們舉辦了一場海灘篝火晚會與我們的朋友告別。這也是我們拍攝的第一個晚上,所以我忙得不可開交。收拾行李、找尋柴火,還要早點去見拍攝人員,幫他們做好準備。起初,我在鏡頭前感到非常不自在。

我從事電影事業十多年,但主要是參與製片方麵的工作。但這次,我需要采訪我自己和其他人,同時我要盡量表現得自然些,還要拍出我們想要的所有鏡頭。

我們是否掩蓋了自己的罪惡感、悲傷和恐懼呢?這一切是否會顯得太做作呢?我的朋友覺得這一切很古怪嗎?然而,不久之後,隨著討論的進行,我的擔心也隨著攝像機和攝製組人員一起消失在了幕後。

拍攝結束後,我坐在那裏喝著啤酒,看著我們在加州結識的那些朋友。在來科羅納多之前,我和泰勒從未在任何地方生活過這麽久。我們在這裏結婚,生孩子,開創事業。

放眼望去,洶湧的波濤湧向海灘,我想起我們在這片水域度過的一個個周末。我們一起衝浪、遊泳,好開心啊。

我們還會找到這麽漂亮的地方嗎?世界上還有哪個城市能與科羅納多媲美嗎?突然,一切都變得勢不可當,我被傷感、衝動和恐懼的複雜情緒所征服。

明天早上,我們就要走了,不是去從事一個新的職業,而是要進入完全不同的生活,我不知道如何描述這種生活。我隻知道我們在科羅納多的生活不是我想要的,無論這裏有多麽美好。所以,我們奮不顧身地投向未知世界的懷抱,無論我們走到哪裏,隻願我們會找到一個家、一個社區、一個新的方向。但現在沒有回頭路了,畢竟,回頭的代價太高了。毫無疑問,我們是在玩火。

泰勒的抉擇:離開科羅納多

離開科羅納多是我經曆過的最艱難的事情之一。我一直以為我們會在那裏把喬薇撫養成人,甚至我們會在那裏終老。那是我們的家啊!所以,當我們開車離開的時候,我的心都碎了。我可能連續兩天沒有說話,隻是默默地開車,心裏想著我們在科羅納多的知心朋友們,離他們而去真是太痛苦了。

每次,我和斯科特做出重大改變時,我都擔心我們會後悔。當我們離開雷諾時,我擔心我們會不喜歡聖地亞哥。當我們搬出我們的公寓時,我擔心我們會懷念一起在這個狹小空間裏度過的日子。但每一次,我都會為我們所做出的改變而高興。當我們最後一次開車經過科羅納多時,我心想:不管前麵有多少未知,我們的生活都會變得更加美好!