《金瓶梅》是一部現實主義小說，它所寫的是萬曆中年的社會情形。它抓住社會的一角，以批判的筆法，暴露當時新興的結合官僚勢力的商人階級的醜惡生活。透過西門慶的個人生活，由一個破落戶而土豪、鄉紳而官僚的逐步發展，通過西門慶的社會聯係，告訴了我們當時封建統治階級的醜惡麵貌，和這個階級的必然沒落。在《金瓶梅》書中沒有說到那時代的農民生活，但它在描寫市民生活時，卻已充分地告訴我們那時農村經濟的衰頹和崩潰的必然前景。當時土地集中的情形，萬曆初年有的大地主擁田到七萬頃，糧至二萬石。（張居正《張文忠公集書牘》六《答應天巡撫宋陽山論均糧足民》）據萬曆六年全國田數七百一萬三千九百七十六頃計算，這一個大地主的田數就占全國田數的百分之一。又如皇莊，嘉靖初年達數十所，占地至三萬七千多頃。夏言描寫皇莊破壞農業生產的情形說：
皇莊既立，則有管理之太監，有奏帶之旗校，有跟隨之名目，每處動至三四十人。……擅作威福，肆行武斷。……起蓋房屋，架搭橋梁，擅立關隘，出給票帖，私刻關防。凡民間撐架舟車，牧放牛馬，采捕魚蝦?蚌莞蒲之屬，靡不括取。而鄰近土地，則展轉移築封堆，包打界至，見畝征銀。本土豪猾之民，投為莊頭，撥置生事，幫助為惡，多方掊克，獲利不貲。輸之宮闈者曾無十之一二，而私入囊橐者蓋不啻十八九矣。是以小民脂膏，吮剝無餘，由是人民逃竄而戶口消耗，裏分減並而糧差愈難。卒致輦轂之上，生理寡遂，閭閻之間，貧苦到首，道路嗟怨，邑裏蕭條。
公私莊田，跨莊逾邑，小民恒產，歲朘月削，產業既失，稅糧猶存，徭役苦於並充，糧草苦於重出，饑寒愁苦，日益無聊，展轉流亡，靡所底止。以致強梁者起而為盜賊，柔善者轉死於溝壑。其巧黠者或投存勢家莊頭家人名目，恣其勢以轉為善良之害，或匿入海戶陵戶勇士校尉等籍，脫免徭役，以重困敦本之人。凡所以蹙民命脈，竭民膏血者，百孔千瘡，不能枚舉。（《桂洲文集》卷十三《奉勅勘報皇莊及功臣國戚田土疏》）
雖然說的是嘉靖前期的情況，但是也完全適用於萬曆時代，而且應該肯定，萬曆時代的破壞情形隻有比嘉靖時代更嚴重。據《明史·景王潞王福王等傳》：景恭王於“嘉靖四十年（公元1562）之國，……多請莊田，……其他土田湖陂侵入者數萬頃”。潞王“居京邸，王店王莊遍畿內，……居藩多請贍田食鹽無不應，……田多至四萬頃”。福王之國時，“詔賜莊田四萬頃，……中州腴土不足，取山東、湖廣田益之”，尺寸皆奪之民間，“伴讀承奉諸官假履畝為名，乘傳出入，河南北、齊、楚間所至**”。潞王是明穆宗第四子，萬曆十七年之藩；福王是明神宗愛子，萬曆四十二年就藩。三王的王莊多至十數萬頃，加上宮廷直屬的皇莊和外戚功臣的莊田，超經濟的剝削，造成人民逃竄，戶口消耗，道路嗟怨，邑裏蕭條，強梁者起而為“盜賊”，柔善者轉死於溝壑的崩潰局麵。
除皇莊以外，當時農民還得攤派商稅，如畢自嚴所說山西情形：
榷稅一節，病民滋甚。山右僻在西隅，行商廖廖。所有額派稅銀四萬二千五百兩，鋪墊等銀五千七百餘兩，皆分派於各州府。於是鬥粟半菽有稅，沽酒市脂有稅，尺布寸絲有稅，羸特騫衛有稅，既非天降而地出，真是頭會而箕斂。（《石隱園藏稿》卷五《嵩祝陛辭》疏）
明末侯朝宗描寫明代後期農民的被剝削情況說：
明之百姓，稅加之，兵加之，刑加之，役加之，水旱災祲加之，官吏之漁食加之，豪強之吞並加之，是百姓一而所以加之者七也。於是百姓之富者爭出金錢而入學校，百姓之黠者爭營巢窟而充吏胥，是加者七而因而詭之者二也。即以賦役之一端言之，百姓方苦其窮極而無告而學校則除矣，吏胥則除矣……天下之學校吏胥漸多而百姓漸少……彼百姓之無可奈何者，不死於溝壑即相率而為盜賊耳，安得而不亂哉。（《壯悔堂文集·正百姓》）
農民的生活如此。另一麵，由於倭寇的肅清，商業和手工業的發達，海外貿易的擴展，國內市場的擴大，計畝征銀的一條鞭賦稅製度的實行，貨幣地租逐漸發展，高利貸和商業資本更加活躍，農產品商品化的過程加快了。商人階級興起了。從親王勳爵官僚士大夫都經營商業，如“楚王宗室錯處市廛，經紀貿易與市民無異。通衢諸綢帛店俱係宗室。間有三吳人攜負至彼開鋪者，亦必借王府名色”。（包汝楫《南中紀聞》）如翊國公郭勳京師店舍多至千餘區。（《明史》卷一三○《郭英傳》）如慶雲伯、周瑛於河西務設肆邀商賈，虐市民，虧國課。周壽奉使多挾商艘。（《明史》卷三○○《周能傳》）如吳中官僚集團開設囤房債典百貨之肆，黃省曾《吳風錄》說：
自劉氏、毛氏創起利端，為鼓鑄囤房，王氏債典，而大村名鎮必張開百貨之肆，以榷管其利，而村鎮之負擔者俱困。由是累金百萬。至今吳中縉紳仕夫，多以貨殖為急，若京師官店六郭開行債典興販屠酤，其術倍克於齊民。
嘉靖初年夏言疏中所提到的“見畝征銀”，和顧炎武所親見的西北農民被高利貸剝削的情況：
日見鳳翔之民，舉債於權要，每銀一兩，償米四石，此尚能支持歲月乎！（《亭林文集》卷三《病起與薊門當事書》）
商人階級因為海外和內地貿易的關係，他們手中存有巨額的銀貨，他們一方麵利用農民要求銀貨納稅的需要，高價將其售出，另一方麵又和政府官吏勾結，把商品賣給政府，收回大宗的銀貨，如此循環剝削，資本積累的過程，商人階級壯大了，他們日漸成為社會上的新興力量，成為農民階級新的吸血蟲。
西門慶所處的就是這樣一個時代，他代表他所屬的那個新興階級，利用政治和經濟的勢力，加緊地剝削著無告的農民。
在生活方麵，因此就表現出兩個絕對懸殊的階級，一個是荒**無恥的專務享樂的上層階級，上自皇帝，下至市儈，莫不窮奢極欲，荒**無度。就過去的曆史事實說，“皇帝家天下”，天下的財富即是皇帝私人的財富，所以皇帝私人不應再有財富。可是在這個時代，連皇帝也殖私產了，金花銀所入全充內帑，不足則更肆搜括。太倉太仆寺所藏本供國用，到這時也拚命借支，藏於內府，擁寶貨做富翁。日夜希冀求長生，得以永保富貴。和他的大臣官吏上下一致地講秘法，肆昏**，明穆宗、譚綸、張居正這一些享樂主義者的死在醇酒婦人手中，和明神宗的幾十年不接見朝臣，深居宮中的腐爛生活正足以象征這個時代。社會上的有閑階級，更承風導流，夜以繼日，妓女、小唱、優伶、賭博、酗酒，成為日常生活，笙歌軟舞，窮極奢華。在這集團下麵的農民，卻在另一尖端，過著饑餓困窮的生活。他們受著十幾重的剝削，不能不在水平線下生活著，流離轉徙，一遭意外，便隻能賣兒鬻女。在他們麵前隻有兩條道路：一條是轉死溝壑，一條是揭竿起義。
西門慶的時代，西門慶這一階級人的生活，我們可以拿兩種地方記載來說明。《博平縣誌》卷四《人道》六《民風解》：
……至正德、嘉靖間而古風漸渺，而猶存什一於千百焉。……鄉社村保中無酒肆，亦無遊民。……畏刑罰，怯官府，竊鐵攘雞之訟，不見於公庭。……由嘉靖中葉以抵於今，流風愈趨愈下，慣習驕吝，互尚荒佚，以歡宴放飲為豁達，以珍味豔色為盛禮。其流至於市井販鬻廝隸走卒，亦多纓帽緗鞋，紗裙細袴，酒廬茶肆，異調新聲，泊泊浸**，靡焉勿振。甚至嬌聲充溢於鄉曲，別號下延於乞丐。……逐末遊食，相率成風。
截然地把嘉靖中葉前後分成兩個時代。崇禎七年刻《鄆城縣誌》卷七《風俗》：
鄆地……稱易治。邇來競尚奢靡，齊民而士人之服，士人而大夫之官，飲食器用及婚喪遊宴，盡改舊意。貧者亦槌牛擊鮮，合饗群祀，與富者鬥豪華，至倒囊不計焉。若賦役施濟，則毫厘動心。裏中無老少，輒習浮薄，見敦厚儉樸者窘且笑之。逐末營利，填衢溢巷，貨雜水陸，**巧恣異，而重俠少年複聚黨招呼，動以百數，椎擊健訟，武斷雄行。胥隸之徒亦華侈相高，日用服食，擬於市宦。
所描寫的“市井販鬻”“逐末營利”商業發展情形和社會風氣的變化，及其生活，不恰就是《金瓶梅》時代的社會背景嗎？
我們且看西門慶和稅關官吏勾結的情形：
西門慶叫陳經濟後邊討五十兩銀子來，令書童寫了一封書，使了印色，差一名節級，明日早起身，一同去下與你鈔關上錢老爹，叫他過稅之時，青目一二。（第五十八回）
西門慶聽見家中卸貨，吃了幾鍾酒，約掌燈以後就來家。韓夥計等著見了，在廳上坐的，悉把前後往回事，說了一遍。西門慶因問錢老爹書下了，也見些分上不曾？韓道國道：“全是錢老爹這封書，十車貨少使了許多稅錢，小人把緞箱兩箱並一箱，三停隻報兩停，都當茶葉馬牙香，櫃上稅過來了。通共十大車，隻納了三十兩五錢鈔銀子，老爹接了報單，也沒差巡捕攔下來查點，就把車喝過來了。”
西門慶聽言，滿口歡喜，因說：“到明日少不得重重買一分禮，謝那錢老爹。”（第五十九回）
和地方官吏勾結，把持內廷進奉的情形：
應伯爵領了李三來見西門慶。……李三道：“今有朝廷東京行下文書，天下十三省，每省要萬兩銀子的古器，咱這東平府，坐派著二萬兩，批文在巡按處，還未下來。如今大街上張二官府破二百兩銀子，幹這宗批要做，都看有一萬兩銀子尋。……”西門慶聽了說道：“批文在那裏？”李三道：“還在巡按上邊，沒發下來呢。”西門慶道：“不打緊，我這差人寫封書，封些禮，問宋鬆原討將來就是了。”李三道：“老爹若討去，不可遲滯，自古兵貴神速，先下米的先吃飯，誠恐遲了，行到府裏，乞別人家幹的去了。”西門慶笑道：“不怕他，設使就行到府裏，我也還教宋鬆原拿回去就是，胡府尹我也認的。”（第七十八回）
當時商人進納內廷錢糧的內幕：
李三黃四商量向西門慶再借銀子，應伯爵道：“你如今還得多少才夠？”黃四道：“李三哥他不知道，隻要靠著問那內臣借一般，也是五分行利。不如這裏借著，衙門中勢力兒，就是上下使用也省些。如今找著，再得出五十個銀子來，把一千兩合用，就是每月也好認利錢。”
應伯爵聽了，低了低頭兒，說道：“不打緊……管情就替你說成了。找出了五百兩銀子來，共搗一千兩文書，一個月滿破認他五十兩銀子，那裏不去了，隻當你包了一個月老婆了。常言道秀才取添無真，進錢糧之時，香裏頭多上些木頭，蠟裏頭多攙些柏油，那裏查賬去！不圖打點，隻圖混水，借著他這名聲兒，才好行事。”（第四十五回）
西門慶不但勾結官吏，偷稅漏稅，營私舞弊，並且一般商人還借他做護符，賺內廷的錢！
在另一方麵，另一階級的人，卻不能不賣兒鬻女。《詞話》第三十七回：
馮媽媽道：“爹既是許了，你拜謝拜謝兒。南首趙嫂兒家有個十三歲的孩子，我明日領來與你看，也是一個小人家的親養孩兒來，他老子是個巡捕的軍，因倒死了馬，少樁頭銀子，怕守備那裏打，把孩子賣了，隻要四兩銀子，教爹替你買下吧！”
這樣的一個時代，這樣的一個社會，農民的忍耐終有不能抑止的一天。不到三十年，火山口便爆發了！張獻忠、李自成的大起義，正是這個時代這個社會的必然發展。
這樣的一個時代，這樣的一個社會，才會產生《金瓶梅》這樣的一部作品。
一九三三年十月十日，於北平 （原載《文學季刊》創刊號）