一
言歸正傳，與此同時，這個出眾的克勞德在校園裏來去匆匆，身後至少跟著十二個熱情的學生，他們中間有歐文·加登、隆巴德·克雷普尼茲、喬·阿姆斯特丹，我想還有阿尼·朱厄爾，他們都成了當今著名的作家。克勞德用充滿諷刺的語言回敬他們，跳過灌木叢以躲避他們；遠在四方院爬滿常春藤的角落裏，你可以看見可憐的弗朗茲·米勒邊沉思冥想邊大踏步地在後麵慢慢尾隨。他也許甚至帶著一本新書給克勞德閱讀，讓他讀讀菲羅克忒忒斯和涅俄普托勒摩斯 [1] 的神話，他會告訴克勞德，這本書使他經常想起他們之間的關係，健壯的年輕上帝和疾病纏身的老英雄，以及諸如此類的蠢話。我告訴你這事很糟糕，我對當時進行的一切都有記錄，克勞德不住嚷嚷有關“新視覺”的東西，這種想法都是他從蘭波、尼采、葉芝、裏爾克、阿利約紗·卡拉馬佐夫 [2] 等作品中慢慢收集起來的。歐文·加登是他最親密的學生朋友。
一天，我正坐在約翰妮的公寓套房裏，房門開了，進來這位瘦長的猶太男生，鼻子上架著角質鏡架的眼鏡，兩個招風大耳朵向外突出，十七歲，熾熱的黑眼睛，奇怪深沉的嗓音顯得非常成熟，他看著我說：“小心即大勇。”
“嗨，我的晚飯在哪裏？”我對著約翰妮高聲嚷道，因為他進門的時候我腦子正想著吃晚飯的事。結果想不到歐文花了很多年才在一定程度上克服了對“沉思冥想的橄欖球藝術家坐在一把大椅子裏吵嚷著要吃晚飯”這類事情的恐懼。反正我不喜歡他。你隻要瞧瞧他，認識他幾天，就一定會跟我有同樣的看法。我得出這樣的結論：他是個好色之徒，希望世界上所有的人都在同一個巨大的澡盆裏洗澡，這樣他就有機會在肮髒的水下摸別人的大腿。第一次見麵，這確確實實是我對他的印象。約翰妮也感覺到他在這方麵非常令人討厭。但是克勞德喜歡他，一直喜歡，而且被他逗得很開心，相處得非常愉快。他們一起寫詩歌，“新視覺”的宣言，捧著書匆匆忙忙四處走動，在克勞德的道爾頓樓房間裏（他幾乎沒在這房間裏睡過覺）閑聊，我去長島看我父親的時候，他們帶著約翰妮和塞西莉去鬧市區看芭蕾舞什麽的。他們跟我說，在芭蕾舞樓廳裏，克勞德突然開始大聲喧鬧，幾個引座員打著手電筒進來，將“這幫人”從一扇奇怪的門裏帶了出去，來到大都市歌劇院樓下迷宮一般的地方，他們衝進化妝室，其中幾間還是有人的，然後出來，四處轉悠，來來回回，最後洋洋得意地出現在第七大道的某個地方，隨後離去。在回家的路上，在擁擠的地鐵裏，他們四個人都有說有笑快樂之極，克勞德突然對著眾人高聲喊道：“當他們把牛群裝進汽車時，它們** ！”諸如此類大學裏紈絝子弟說的話。風度還不算糟糕。同樣，克勞德有點把我看成笨頭笨腦的鄉巴佬，我也確實是個鄉巴佬。
弗朗茲·米勒嫉妒歐文，嫉妒我，嫉妒任何克勞德與之有瓜葛的人，尤其是那個金發碧眼的校花塞西莉（克勞德稱她為“資產階級的小貓咪”）。一個丁香花飄香的黃昏，我們都精疲力竭，在六樓抱石墊 [3] 上睡覺，威爾·哈伯德和弗朗茲悄悄進來，看見克勞德躺在塞西莉的懷抱裏，米勒說：“他看上去臉色蒼白，難道不是被吸血鬼 [4] 吸幹了嗎？”
一天晚上，也是他們兩人進來，發現公寓裏空無一人，於是就自娛自樂，這個好男色的流氓米勒抓住我的小貓，用哈伯德的領帶纏住它的脖子，然後將它吊在台燈上：可憐的小貓！哈伯德立刻把它放了下來，小貓沒有受到損害，隻是輕微受了點傷，我想可能是在脖子處，我不清楚，我不在那裏，要是我在場，我會把這家夥從窗口裏扔下去的。我是後來才知道的。
二
不過，有時，米勒會在我獨自一人的時候抓住機會，纏住我與我邊喝啤酒邊熱切地長談，但總是出於同一個目的：了解克勞德背著他，或者說趁他不知道的時候，做了些什麽或者說了些什麽，見了什麽人，幹了什麽事，在哪裏幹的，都是戀人感到極度痛苦時的質問。他甚至拍拍我的背。他給我下達了詳細的指令，怎麽說這怎麽說那，用這種或那種方式安排見麵。克勞德比以往任何時候都設法躲避他。
他們的過去令人難以置信，完全像蘭波和魏爾倫 [5] 之間的關係。在杜蘭大學 [6] ，克勞德變得非常消沉，把他公寓套房的所有窗戶全都封堵起來，把一個枕頭放進烤箱，腦袋睡在枕頭上，然後打開煤氣。讓人感到驚奇的是，就在那一刻米勒碰巧騎馬經過，偏偏又與一個上流社會的姑娘在一起（他總是熱衷於通過和女人上床從而更接近克勞德，這個女人是克勞德經常玩弄的玩偶之一）。米勒偏巧下馬，在門口聞到煤氣，破門而入，將這個男生從房間拖進大廳。
還有一次，在那件事發生之後，在鮑靈格林 [7] 或安多佛或某個地方之前，他們竟然弄到了海岸警衛隊和海員的證件，從巴爾的摩還是什麽地方乘船出海，但是在紐約就被趕下輪船，到底是什麽原因，我一直沒弄清楚。不管克勞德走到哪裏，米勒都跟到哪裏。克勞德的母親甚至試圖讓人逮捕米勒。當時，弗蘭茲最親密的朋友哈伯德，一次又一次地告誡他離開這裏，到另一個地方去，找一個更加順從的男孩，出海去，到南美去，到叢林中去生活，到弗吉尼亞去與辛迪·盧結婚（米勒來自某地的貴族家庭）。不行。這是一種浪漫和致命的關係，我自己沒法理解這種關係，因為我一生中第一次發覺自己會突然在街上停下來思考：“奇怪，現在克勞德在哪裏？此時此刻，他在幹什麽？”然後會出發去找他。我的意思是，就像談戀愛時的那種感覺。這是一種極度相思的地獄裏的季節 ，那種相思的感覺就像我和約翰妮相戀，克勞德與塞西莉相戀，弗朗茲愛上克勞德，哈伯德形影不離地跟隨著，加登與克勞德、哈伯德、我、塞西莉、約翰妮、弗朗茲之間的糾纏，戰爭、第二戰場（就在這段時間之前形成）、詩歌、溫柔的城市傍晚、蘭波的呐喊、“新視覺！”、偉大的眾神和萬物的毀滅 [8] 、那首愛情歌曲《你總是傷害你愛的那個人》、西區酒吧的啤酒和香煙味，以及我們在哈得孫河畔綠草地一起度過的傍晚，在一百一十六號街的濱河大道上看著玫瑰西漂，看著貨船輕輕地駛過。克勞德對我（輕輕耳語）說：“應該離開米勒。就你我兩人出海。別跟任何人說這件事。我們設法登上一條去法國的船。那邊那條船也許去法國。我們在第二戰場登陸。我們步行去巴黎：到那裏，我會變成個聾啞人，你會說鄉村法語，我們假裝是農民。等我們到了巴黎，巴黎可能即將解放。我們會找到浸濕在蒙馬特溝槽中的記號。我們可以寫詩歌，繪畫，喝紅酒，戴貝雷帽。我感覺自己好像在一個即將幹枯的池塘裏，我將要窒息。我想你能理解。如果你不理解，我們不管三七二十一就這麽幹吧。反正弗朗茲絕望了，他會不顧一切殺了我的。”
三
於是，在那些日子裏，我們開始在全國海員工會大樓等待我們上船的機會。傍晚時刻，我們常常去第七大道至格林尼治村拐角處哈伯德的公寓套房，因為他有工作，每月能收到信托基金的支票，總是款待我們豐盛的晚餐，在羅姆麗·瑪麗餐館、薩姆·雷莫餐館、米內塔餐館，弗朗茲照例總能找到我們，與我們共進晚餐。克勞德很能做出安德烈·吉德稱之為acte gratuite的行為（無動機的行為），僅僅為了尋求刺激而已。在一家餐館裏，他覺得他的小牛肉配帕爾瑪幹酪 [9] 嚐起來不夠熱，就端起盤子說“這種垃圾食物”，隨後將盤子舉過肩膀，手腕輕輕一撂，扔了！接著，不動聲色溫文爾雅地拿起酒杯抿起葡萄酒，除我們以外，沒人看見他幹了這件事。服務員甚至趕忙跑來一邊道歉一邊收拾碎盤子。又或者一次黎明聚餐時，他用叉子撩起滴著**的蛋白，對著女招待冷冰冰地說：“你把這個稱作一分半鍾雞蛋？”還有一次，當我們在威爾的房間裏吃大牛排時，他會在威爾開始把牛排切成四份之前，先拿起牛排，開始用油膩的手指在上麵蹭，見我們都被逗樂了，就開始像老虎一樣大聲咆哮。接著，弗朗茲跳起來采取行動，試圖從他的手指間奪回牛排，他倆用他們的爪子把牛排撕開。“嘿，”我高叫，“我的牛排！”
“嗨，杜洛茲，你整天隻想著吃，你這個牛一樣的大塊頭！”
有一次，在簡街上，他跳起來去抓懸垂的樹枝，那時正值傍晚，弗朗茲對威爾歎息道：“他真是太棒了呀！”還有一次，他躍過一處柵欄，弗朗茲也想試試，但沒能跳過去，“你能聽見，”哈伯德說，“他的關節在嘎吱作響。”（像那樣，想努力跟上十九歲青年人的生活節奏。）
真的很悲哀。那時我還不知道那隻貓的事情，還算幸運。
另一天傍晚，克勞德在威爾的泡泡紗外套的袖子上看見一個洞，將一個手指伸進洞裏，把衣服扯成兩半。弗朗茲加入進來，他的骨頭嘎吱作響，他抓住另一半衣服，猛地將袖子拉掉，纏在哈伯德的頭上，將衣服的背麵從他的頭頂上方扯下來，然後他們站著把它撕成一條條布條，把布條連接起來，在枝形吊燈和書櫥上、在房間四處掛上花彩裝飾。他們倆以美好愉悅的心情做著這件事，而哈伯德坐在那裏，雙唇緊閉，鼻子裏發出“哼哼”的聲響；他們像一幫納粹空軍的花花公子，夜間休假外出尋歡作樂，肆無忌憚為所欲為。當然，對於像我這樣的“洛厄爾孩子”，毀掉一件衣服是件很奇怪的事情，但是對於他們來說……他們都來自富裕的家庭。
四
米勒最終得悉我們在幹什麽，沿著十四大街跟蹤我們，繞過街角前往海員工會大廈，躲在門道裏；最後，我們在海員工會大廈裏發現了他，他帶著懇求的眼神說：“喏，我知道你們打算幹什麽，所以我做了些安排：我為我們三人安排了一頓午餐，還有樓上那個負責通知海員出航之類工作的姑娘。昨天在你們來這裏之前和今天下午，我跟她談過，看看這個，我從她的辦公桌上偷了一打出航卡，給你，克勞德，把它們放在你的口袋裏。現在聽好：我能幹這件事，還能幹其他許多事，有我的幫助，我們三人都能馬上出海遠航，不用等待這麽長時間……”
很自然，當弗朗茲聽不見我們說話的時候，克勞德對我說：“可是，出海遠航主要是為了避開他。現在 我該怎麽辦？”
那天晚上，我們最後都和女人廝混在一起，威爾也一樣，在米內塔胡同裏，老喬·古爾德將他胡子拉碴的下巴擱在他的拐杖上，看著塞西莉說：“我是個女同性戀者，我喜歡女人。”當弗朗茲拐過街角去找什麽東西的時候，我們都去了麥克杜格爾街上無傷大雅的小型聚會，不知怎麽的，都躲著他；我們坐在那裏，在那個典型紐約風格的深夜聚會上信口閑聊，我們聽見樓下酒吧外挑的遮篷在嘎吱作響，隨後我們看見有人在爬遮篷，一直爬進窗口，砰的一聲，是弗朗茲·米勒。
事實上，隨著關係越來越糟糕，弗朗茲也變得越來越絕望。一天晚上（根據他對威爾所說的情況來看）米勒攀爬了道爾頓樓後麵的太平梯，一直來到克勞德三樓房間的窗前，窗戶是敞開的，他進了屋，看見克勞德在窗戶裏麵月光的背陰處睡覺。他站在那裏，他說大約半個小時，隻是低頭靜靜地看著他，恭敬地看著他，幾乎不敢呼吸。隨後他走出了房間。在跳躍柵欄的時候，他被酒店公寓的警衛抓住，用槍抵住拖進了前門廊，被夜間值班的職員狠狠訓了一頓，他們還報了警，弗朗茲不得不亮出證件進行解釋，酒店工作人員隻好打電話給克勞德，把他叫醒，他下樓證實他整個晚上都與米勒一起在他的房間裏喝酒。“我的天哪，”哈伯德緊閉嘴巴笑著說，“假如你找錯了房間，低頭徘徊在一個完全陌生的人的身邊呢？”
五
盛怒之下，我靈機一動徑直去了海員工會主管辦公室，說我等候輪船的時間太久了。“那又怎麽樣呢？我們來查一下你前幾次獲準離船的情況。”當他查到“多爾切斯特”號陳舊的離船登記表時，他突然激動地喊出了聲音：“‘多爾切斯特’號？你在‘多爾切斯特’號上幹過？天哪，你為什麽不早點告訴我？任何以前在‘多爾切斯特’號上當過海員的人，在這裏都能得到特殊待遇，我可以跟你這樣說，兄弟！來，這是你的卡片。到樓下去，把這些卡片給‘黑蛋’，一兩天之內，你就可以上船。真叫人高興，兄弟。”我驚呆了。我和克勞德有機會好好慶祝一番。我們決定到長島去看望我的家人。
在街對麵那家酒吧裏，八月的夜間，我父親隻穿著白色襯衫，灌飽了啤酒醉醺醺的，斜眼看著克勞德，說：“那好吧，我就給富人的兒子買一杯飲料。”克勞德的臉上掠過一陣陰影。後來，他對我說，他根本不喜歡那種說法。“如果這不是典型的杜洛茲家族的人的樣子，那我就不知道什麽是了。他為什麽要在那個時候說那種話？你們這些喜歡吹牛的不切實際的鄉巴佬！”
“我不喜歡那個克勞德，”那天夜裏老爸私下對我說，“他看上去像個搗蛋的小流氓。他會讓你惹上麻煩的。你那個小約翰妮也是一樣，還有我一直聽說的那個哈伯德。你總那樣與這幫卑劣的家夥們混在一起幹什麽？難道你找不到更好的年輕朋友啦？”想象一下吧，就在我成為“象征主義詩人”的關鍵階段，在我和克勞德對橋下昏暗的河水高聲朗誦：“Plonger au fond du gouffre，ciel ou enfer，qu’importe？（縱身躍入深淵的穀底，天堂還是地獄，這有什麽關係？） [10] ”還有許多蘭波和尼采的格言的時候，老爸對我說這樣的話！我們已經保證能馬上出海遠航，我們將成為象征主義學派的伊西多爾·迪卡斯 [11] 、阿波裏耐 [12] 、波德萊爾以及“洛特雷亞蒙 [13] ”之和，就在巴黎這個城市裏。
許多年後，我遇見一名步兵，就在這一時期，他在第二戰場，他說：“當我聽說你和那個叫德莫布裏斯的家夥打算在法國未經允許就離船，步行去巴黎當詩人，在後方，假扮成農民，我想找到你們，與你們見個麵。”但是他忘了我們的確打算這樣做，而且幾乎做成了，這件事也是在“聖洛突破 [14] ”之前做的。
六
一天下午，上船的通知果真來了。我為克勞德寫了一篇文章（他比我聰明但比我懶惰），他把它交了上去，希望哥倫比亞的教授們可以姑息他的行為，我們出發去海員工會大廈，及時回應通知。上船通知上寫著“前往第二戰場的自由輪 [15] ”。我們急匆匆乘地鐵到了霍博肯 [16] ，步行穿越該城，到達北河 [17] 渡口。但是，當我們到達碼頭的時候，他們告訴我們輪船已經遷至喬拉利蒙街盡頭布魯克林的一個碼頭（真麻煩！）。於是，我們不得不在人群裏擁擠著原路返回，乘渡船越過北河，此時渡口已經煙霧彌漫，因為新澤西那邊的濱水區起火了（煙霧特別濃，我感覺這是一種不祥的預兆，預示著可能會發生什麽不好的事情），隨後到達布魯克林，再到輪船停泊地。船就在那裏。
我們拿著通行證，所有證件都核查通過，背著行裝，走過長長的碼頭，嘴裏唱著《嗨，咦，嗬，戴維·瓊斯》和《清晨你如何對付醉酒的海員？》以及其他許多海員歌曲。這時，從我們船上下來一幫家夥，向著相反的方向行進，他們說：“夥計，你們是上‘羅伯特·海斯’號的嗎？好的，請別簽約。我是水手長，也是船上的工會代表。大副有點問題，他是個法西斯分子，我們去看看能否把他給換了。上船吧，占好你們的水手艙，放好你們的行裝，但別 簽約。”
我早就應該預見到這種情況，因為當我們走上步橋時，海港官員在狹窄的過道裏迎接我們，他們說：“行啦，放好行李，孩子們，到船長辦公室去簽署這次航行的契約。”大概意思是這樣。我和克勞德真不知該如何辦才好。我們在想，如果我們真的簽了約，工會會不會把我們從船上扔進海裏。我們在水手艙裏徘徊，討論這個問題。我們放好了衣服，到了樓下的商店裏，找到一大罐冰牛奶（五加侖乳品罐），喝掉了罐裏大部分牛奶，一邊喝一邊啃冷的烤牛肉。我們在船上轉了一圈，試圖熟悉複雜的繩索、絞車和起貨機。“我們會學會的！”
在船尾甲板上，我們眺望河對岸的曼哈頓摩天大樓，克勞德說：“啊，上帝保佑，我將終於擺脫弗·米了。”
但是，就在這時，一個除了沒有胡子之外長得跟弗朗茲·米勒一模一樣的紅頭發大個子大副衝到我們麵前說：“你們是否就是剛登上船的那兩個年輕人？”
“是的。”
“不是讓你們去船長食堂簽約嗎？”
“是的……不過水手長叫我們等著。”
“是嗎，他剛才說的？”
“是的，他說有些申訴……”
“聽著，自作聰明的家夥，對，有申訴，我看見你們兩個流浪漢到樓下商店，吃了牛肉 [18] ，喝了牛奶，那是你們的申訴！留點錢在船上支付那些牛肉，拿起你們的行李，滾吧！你們與那個水手長一起被解雇了，還有你們所有其他沒用的流氓無賴。我最後告訴你們這些狗雜種、無賴、有錢人家的小阿飛，我們這艘船會雇到船員的。”
“可是我們不知道。”
“別提你那個我們不知道，你們知道得很清楚，你們在船上要麽簽約要麽不簽約，現在進水手艙，取行李，滾開，永遠滾開！”他的個子那麽大，我不敢進一步解釋，他也不想聽解釋，加上他把我嚇壞了，克勞德也嚇壞了，他的臉像紙一樣白。
五分鍾以後，我們灰溜溜地沿著漫長涼快的碼頭往回走，背上背著我們的行李，在下午四點的時候朝著紐約炎熱街道上空火辣辣的太陽走去。
赤日炎炎，我們不得不停下來喝可樂，把我們最後幾枚硬幣花在一個小商店裏。克勞德看看我。我垂下了眼簾。我是應該知道船上的規矩的。可另一方麵，那個愚蠢的水手長到底想幹什麽？想把他自己的朋友弄上船？船也是駛向第二戰場的……戰時補貼，而且不會再有被德國炮火轟炸的危險。我永遠不得而知。
七
當然，我怠慢了約翰妮。在那些歲月裏，她的模樣就像如今的瑪米·範多倫 [19] ，同樣的體型，同樣的身高，咧嘴笑時幾乎露出同樣的齙牙，那種充滿熱情的齜牙咧嘴的笑和哈哈大笑，以及全心全意的熱切渴望，使得兩個眼睛眯縫成一條線，但又同時使得臉頰更加豐滿圓潤，這些都賦予了這位女士那種承諾：她將一生一世相貌姣好，沒有憔悴的皺紋。
經過漫長愚蠢的一天，我和克勞德回來了，把我們的行李扔在地板上，房間裏一片漆黑，太陽落山了，聯合神學院的鍾聲在回**，房間裏沒有其他人，隻有塞西莉獨自睡在沙發上，四周是亂七八糟的書籍、酒瓶、空盒空罐、香煙屁股、手稿等等。克勞德沒有開燈就在她身邊的長沙發上躺了下來，緊緊地摟著她。我進了約翰妮（和我）的房間，躺下打個盹。大約一小時後，約翰妮笑著走進房間，手裏捧著一些食品，這些食品是她從一個熟悉的殯葬主任那裏借了幾美元買的，我們赤著腳高高興興地吃了頓晚飯。“哈哈哈，”約翰妮責罵道，“這麽說，你們兩個孬種結果還是沒有去成法國！昨天下午，我給你們拍那麽些照片，以為我再也見不到你們兩人了，我真不應該浪費我那些上等的膠卷。”
這些照片，一張在哥倫比亞大學洛氏紀念圖書館前大卵石廣場的陽光下拍攝的，我和克勞德悠閑地斜躺著，一隻腳蹺在噴泉邊上，我們一邊抽煙一邊皺著眉頭，就像是久經風霜的老水手。另一張是克勞德獨自一人，雙臂隨意地垂在身體兩側，一隻手裏拿著香煙，看上去像個彩虹孩子 [20] ，後來歐文在一首詩裏就是這樣稱呼他的。
某種彩虹。
後來，克勞德和我去西區酒吧喝了些啤酒，討論我們再去海員工會大樓試試運氣的事。他與羅伊·普朗塔熱內或者某個其他人激烈爭論起形而上學的問題，我準備回家再睡一會兒覺，或者看些書，或者衝個澡。當我經過校園裏的聖保羅教堂，沿著那裏他們特有的古老木頭階梯往下走去時，迎麵來了米勒，他滿臉胡子拉碴，神態憂鬱，沿著階梯往上朝我迎麵走來，看見了我，他急切地問：“克勞德哪裏去啦？”
“西區。”
“謝謝。一會兒見！”我看著他猴急地匆匆離去。
八
黎明時，我從睡夢中醒來，約翰妮躺在我身邊，因為天氣太熱了，我們不得不打開克勞德的沙發，將它展開，鋪上幾條寬大的床單，享受幾扇窗戶對流的斜風。突然，克勞德站在我身邊，俯首看著我，他金色的頭發擋住了他的眼睛，他抓住我的手臂搖晃我。不過，我並沒有真正熟睡。他說：“好啦，昨晚把那個老家夥處理了。”我完全明白他的意思。我對他倒不是像伊萬·卡拉馬佐夫對斯乜爾加科夫 [21] ，不過我明白。可是我說：
“你為什麽要去幹那種事？”
“現在沒有時間閑扯，我還拿著沾滿鮮血的匕首和他的眼鏡。想跟我一起去看看我們如何處置這些東西嗎？”
“你幹嗎要去幹那種事情？”我歎息著重複道，就像有人把我喚醒，告訴我說地下室又出現新的漏水處，或者廚房洗滌槽又有貓屎一樣。不過，我還是拖著散了架似的身子起床，就像水手迫不得已又要去值班觀察一樣。我去洗了個澡，穿好絲光黃斜紋褲和T恤衫，回頭見他站在窗戶前，眺望街巷小徑，茫然不知所措。“你到底幹了什麽啦？”
“我用童子軍軍刀朝他的心髒捅了十二次。”
“為什麽？”
“他撲到我身上，說我愛你之類的話，說沒我他就沒法活了，說要殺死我，殺死我們兩人。”
“我最後一次見你時，你正與普朗塔熱內在一起。”
“是的，但他來了，我們喝酒，然後去了哈得孫河畔的草地上，帶了瓶酒……我脫了他的白襯衫，將它撕成碎布條，用布條係著石塊，然後用布條係住他的手腳，脫去我所有的衣服，把他朝河裏推。可他就是不沉入河底，所以我不得不脫掉我的衣服，隨後，我不得不涉水至我的下巴處，推他一下。於是，他漂到其他地方去了。臉朝下。我的衣服在草地上，是幹的，天氣很熱，這你知道。我穿上衣服，在濱河大道叫了輛出租車，去問哈伯德該怎麽辦。”
“格林尼治村？”
“他開了門，身上穿著睡衣，我遞給他一大堆血紅的‘罪證’，並說：‘抽最後一根煙。’像你一樣，他似乎感覺到發生了什麽事情，你也許會說。他擺出最好的克勞德·雷恩斯 [22] 風度，來回踱步。將‘罪證’從抽水馬桶裏衝了下去。他讓我去法庭申辯那是出於自衛，我確實也是自衛，天哪，傑克，不管怎麽說，我是要坐電椅了。”
“不，你不會的。”
“我這裏有這把匕首、可憐的弗朗茲老頭的眼鏡……他一直不斷說的是‘弗朗茲·米勒就這麽完了’。”他扭過頭去，像水手那樣扭過頭去哭泣，但他沒有哭，他哭不出來，我猜想他已經哭夠了。“隨後，哈伯德要我去自首，給我祖母打個電話，在新奧爾良找個好律師，然後自首。不過，我想見見你，老朋友，和你最後再喝一杯。”
“好的，”我說，“昨晚我剛從約翰妮那裏借了三美元，你有多少錢？我們出去喝個一醉方休。”
“哈伯德給了我一張五美元。我們去哈萊姆。在路上，我可以把眼鏡和匕首扔到莫寧賽德公園的雜草叢中。”事實上，我們一麵說著這些話，一麵飛奔似的走下六層樓梯。突然，我想起可憐的約翰妮還睡在樓上，對此事一無所知，於是，當我們走上街道時，我要克勞德等一會兒，我自己快步從樓梯返回，三步並作兩步，在那麽炎熱的天氣裏，氣喘籲籲，我進屋並沒喚醒她，隻是輕輕吻了她一下（後來她說，她記得那個吻），隨後再次奔下樓梯，回到克勞德跟前，我們從一百一十八街出發，沿著莫寧賽德公園的石頭台階拾階而下。越過哈萊姆和布朗克斯的所有屋頂，你能看見向上散發的熱氣，一九四四年八月的熱氣，從清晨開始就已經夠令人討厭的了。
在靠近階梯底部的灌木叢裏，我說：“我假裝在這裏小便，非常焦急地環顧四周，以引起任何旁觀者的注意，你就將眼鏡和匕首掩埋起來。”天哪，我這全憑本能直覺，前世裏，我一定在什麽地方學會了這一套，我肯定不是在今生今世學會這些的，不管怎麽說，他就那麽掩埋了，踢掉一些泥土，把眼鏡放進去，再踢些泥土覆蓋在眼鏡（很慘，眼鏡沒有邊框）上麵，再在上麵蓋了些有葉子的小樹枝。隨後，我們繼續往前走，雙手插在口袋裏，身上隻穿了T恤衫，我們兩人朝哈萊姆的酒吧走去。
在一百二十五街的一個酒吧前麵，我說：“你瞧，那裏，地鐵閘門，那玩意挺好，錢不斷往裏落，小孩子把泡泡糖粘在長棍的盡頭，然後從閘機裏粘錢。把小刀從閘口裏扔下去，我們就去這家斑馬線雅座酒吧，喝一杯冰鎮啤酒。”他按我說的方法做了，現在不是躲躲藏藏，而是在光天化日之下，引人注目地跪在閘門前，用他僵硬的手指戲劇化地將小刀扔進閘機，好像這不是一件他真正想掩飾的東西。小刀落下去了，碰到了格柵，卡在那裏，他踢了踢閘機，小刀墜落六英尺，落入底下的泡泡糖紙和垃圾堆裏。不過，看見的人沒人在乎這事。這把小刀，我想是他十四歲得到的童子軍小刀，他參加童子軍是為了學做木工活，可遇到了薩德侯爵 [23] 式的童子軍團長，這把小刀現在也許躺在一堆丟棄的海洛因、大麻、其他刀等東西的中間。我們進了空調酒吧，坐在涼快的旋轉凳子上，叫了冰啤酒。
“我肯定會坐電椅的。我會在新新懲教所 [24] 被電椅處死的。電死你們這些罪人，夥計。”
“咳，別這樣想，威爾說得對，這是一個為你該死的一生辯護的問題，從——”
“——還記得上周我們與塞西莉和約翰妮一起看的那部電影嗎？《大幻影》？讓·迦本演農民士兵，戴著白手套的克勞德·勒布裏斯·德拉梅德 [25] ，或者不管他的名字叫什麽，他們從德國集中營一起逃脫？你是迦本，你是那個農民，至於我呢，我的白手套開始磨損了。”
“別這麽說，我的祖先是布列塔尼男爵。”
“你這家夥滿口胡言，即便這是真的，我也不會把它當真，因為我明白他們一定是那種農民習氣很濃的男爵。”不過，他說話的口氣是那麽和藹，聲音那麽柔和，我並不見怪。“今天我們要做的就是一醉方休，甚至借些錢，然後到了傍晚我就去自首。我會去母親姐姐的家裏，像神靈啟示的那樣。我肯定會坐電椅的，我會被電椅處死的。他死在我的懷抱裏。這就是弗朗茲·米勒的故事，他不住地說，就這樣完了，事情就這樣發生在我的身上。他說‘發生’，聽清楚了，好像以前就發生過這種事情。我應該待在我的出生地英格蘭。我刺破了他的心髒，這個部位，十二次。我在他身上係了很多石頭，將他推入河裏。他雙腳朝天倒著漂走了。他的頭在水下。船隻在他的身邊駛過。我們沒能登上布魯克林那艘該死的船。我們錯過那艘輪船之後，我就知道事情不妙。那個該死的大副，一頭紅發，像米勒一樣。”
“要不我們乘地鐵去市中心看一部電影什麽的？”
“不，我們乘出租車去看我的精神科醫生。我要向他借五美元。”我們走上街頭，叫了迎麵駛來的一輛出租車，前往公園大道，進入一個豪華門廳，乘電梯上樓，他進屋去跟他的精神科醫生坦白，我在外麵等他。他拿著五美元出來說：“我們走，他不管我的事。我們快點走，繞過街角，向南到萊克斯去。他也許不相信我的話。”
我們繼續步行，來到第三大道，看見影院門口挑出的遮篷上預告放映《四根羽毛》。“我們進這家影院。”我們進了影院，正好趕上電影的開頭，正是廣告上所說的J·阿瑟·蘭克 [26] 的作品《四根羽毛》，故事裏有個家夥叫哈伯德。在對白裏聽到這個名字，我倆都皺眉蹙眼。電影是彩色的。突然，成千上萬頭發怪異蓬亂的鬥士 [27] 和英國士兵在喀土穆 [28] 附近的尼羅河戰役中不分方向地亂砍亂殺。
“他們成千上萬地屠殺他們，”克勞德在昏暗的影院裏說。
九
我們出了電影院，慢慢沿著第五大道朝現代藝術博物館走去，克勞德停住腳步，略有所思地站在阿梅德奧·莫迪裏阿尼的一幅肖像前。一個可疑的人站在後麵密切注視著克勞德，在他四周轉悠一會兒，再次靠近多看他一眼。克勞德要麽注意到了要麽沒有注意到，但是我注意到了。我們在切利特丘 [29] 著名的繪畫《隱藏隱藏》前停了下來，對所有那些畫筆細微的潤色，小子宮、小胎兒、從盛開花朵裏流出的精液津津樂道，幾十年，或者十多年後，這幅出色的畫作被大火毀了。隨後，我們向南穿過時報廣場，來到全國海員工會大廈，我想隻是出於懷念的心情。克勞德說：“你的那個沙巴斯過去常常在紐約和洛厄爾街頭與你一起閑逛，還有他所有的詩歌，比如《喂，那裏的人們》和《我們不再流浪》，真希望過去就認識他。”
一〇
我們吃了熱狗，我們必須得吃點東西，到處轉悠，又回到北邊的第三大道，慢慢地朝他姨媽五十七街附近的家走去，在一家酒吧止步，兩個水手走到跟前跟我們搭訕，詢問在哪裏可以找到妓女，我告訴他們“給兒子的信旅館”（當時，那裏有妓女。）隨後，克勞德說：“看到我穿的這件背心沒有，它是弗朗茲的，上麵也有血跡。我該怎麽處置它？”
“我們離開這家酒吧後，把它扔進街溝裏，我想。”
“這雙白手套磨壞了，你要嗎，農民？”
“好的，遞過來。”他用想象中習慣的動作把白手套遞給了我，就像熱內會說的“用一種姿勢”，但是對我來說，這隻是個荒唐的表演，他束手無策 [30] 。請允許我出點語法上的小差錯，從這裏到聖彼得斯堡，顯然在每家酒吧裏都出了點小差錯。
一 一
下午晚些時候，在第三大道，他把背心（有點像皮的）扔進了街溝，沒人注意，他說：“現在我獨自一人朝北走兩個街區，向右轉，進入五十七街，去告訴我姨媽這件事，她會打電話叫來華爾街的律師，知道嗎，我們有許多人脈關係，我不會再見到你了。”
“不，你會的。”
“不管怎麽說，我現在要走了。今天非常棒，老朋友。”他低著頭沿著馬路朝北走去，拳頭插在口袋裏，向右轉去，就在此時，一輛印著“南卡羅來納紅寶石”的卡車隆隆駛過，我想跳上車，高叫“哈哈哈”，離開紐約城，再去看看我的南方。可我得先去看看我的約翰妮。
當然，紐約警察比這快得多。我去看約翰妮，沒告訴她任何事情，隻是到了傍晚時刻，房門響了，從容走進兩個好像滿不在乎的便衣警察，他們開始搜查抽屜，亂翻書本。約翰妮高聲嚷道：“這到底是怎麽回事？”
“克勞德已經承認，昨晚他在河裏殺了弗朗茲。”
“殺了弗朗茲？怎麽回事？你為什麽不告訴我？今天早晨你與他一起離開時吻了我，就因為這事？告訴這些家夥，我認為米勒罪有應得！”
“別激動，小姐！這裏有什麽罪證嗎？”一個警察問，他用坦誠的藍色眼睛看著我。
“隻是一起簡單的自衛案子。沒什麽可隱瞞的。”
“你跟我們走一趟，你知道的，對吧？”
“知道什麽？”
“物證。難道你不知道嗎，有人向你坦白殺了人，你應該馬上向警察報告？凶器在哪裏？”
“我們把它丟在哈萊姆地鐵閘機裏了。”
“瞧，我說對了吧，你是事後從犯。我們得帶你去地方分局。不過，等大約十五分鍾，樓下有些攝影師，等著拍你的照片。”
“照片，為什麽？”
“他們已經拍了克勞德的照片，兄弟。我跟你說，就放鬆坐著，隻要……嗨，查利，好吧，在分局見你。”查利走了，我們坐了半個小時之後離開了，坐在他的車裏，去九十八街附近的警察分局，我被帶進一間小牢房，裏麵有一塊板，權當臥床，沒有窗戶，誰在乎這些，我蜷起身子想睡覺。但是整個晚上都是鬧哄哄的。半夜裏，獄卒來到我牢房的柵欄前說：
“你很幸運，孩子，來自紐約多家報紙的一大幫攝影記者在這裏等你半個小時了。”