邵飄萍我在最初認識的時期，還沒有這個名字，我們隻知道他叫邵振青。飄萍兩字，乃是他以後到了北京，在文字上所用的筆名。他的筆名也很多，我所記得的，有阿平、青萍等；後來人家隻知道邵飄萍，想是飄萍兩字用得多了。當時我說：“飄萍兩字不好，有輕浮之意。”他說：“人生如斷梗飄萍，有何不可？”至於青萍兩字，到了他被害以後，文人詞客，以之與林白水的作對偶，動輒曰“青萍白水”，兩個為軍閥慘殺的報人了。
我認識的邵飄萍，卻是先認識了他的夫人湯修慧。因為我在編輯《婦女時報》雜誌的時候，征求女界同誌的文詞，湯修慧即來投稿，她所寫的不是詩詞之類，卻是短短的論文，談的是教育、衛生一類的事，我起初以為不是她自己寫的，或是有床頭捉刀人，如畢倚虹夫人楊芬若所為。但後來她來領稿酬，親來訪我，方知確是她自己寫的。她是蘇州人，寄居於杭州，入杭州的浙江女師範讀書的。她談吐甚佳，既大方，又幽默，我認為在現代女界中是不可多得的。
繼而始知其夫為邵振青。振青，浙江金華人，也是在杭州求學的，其學曆我不詳。他倆的有情人成了眷屬，當是在西子湖邊。修慧在訪問我的時候，振青不在上海，後來他到了上海，夫婦兩人同來訪我，也常常吃小館子，旋覺親密了。不過他們來上海，隻是做客，固定的居住地點，還是在杭州。我有時到杭州去，他們夫婦也常來陪我遊玩，樓外樓魚蝦一餐，西子湖**船半日，在所不免的。但飄萍那時候，在杭州有何職業，我不知道，他既不言，我也未便問他。隻見他好像很忙碌，時而上海，時而杭州。他的朋友很多，我都不認識的，他本來一口蘇州話，是他夫人所熏染的，但遇到了他的同鄉，這個金華話，實在莫名其妙了。
邵飄萍最初就是一個喜歡搞政治的人，但他從來不與我談及政治。他有他的許多朋友，可是什麽團體，都未見他加入。他在杭州時，據說曾與褚輔成等一班人有所謀略，浙江當局認為他是反動分子，曾欲捕其人，後有人為之疏通，湯修慧也奔走其間，這事他也沒有和我談過，是後來有人告知我的。他是個深藏不露的人，怕我是個新聞記者，亂說什麽了吧？至於他的從杭州、上海到北京，早先也沒有通知我，隻是修慧和我說的，那時已在袁世凱洪憲時代以後，五四時代以前，什麽日子，我已忘懷了。
一到北京，他就發揮他的新聞事業的天才。那時候南方人士，關於新聞事業而到北京去的有好幾種：第一，南方各報館特派到北京去的通電員、通訊員。北京為政治的重心，當時外國的通訊社，也未能像後來的普遍，如上海《申報》所派的秦墨哂、《新聞報》所派的張繼齋等，都是常駐北京發電的。第二，南方人有些政客，或是依附軍閥，要伸張他們的權威的，便到北京去開報館，因為那時在北京開報館較為容易，不似上海的繁難，所以南方的所謂新知識階級，都惠然肯來了。第三，至不得已也到北京來搞一個通訊社，倘能籌得一千元，可以辦像樣的一個通訊社，甚至有二三百元，也可以辦起來了。
這三種新聞事業，可以稱之為三部曲，可是邵飄萍去了北京，還不到一年，這三部曲完全創立成功了。最先就說，為南方各報特約通電與通訊，那是飄萍起初的誌願，恐也受一些黃遠庸等的影響。不要輕視那些特約通訊員，他們是很有權威的。譬如說：我們蟄居於上海報館裏，編新聞，寫評論，全靠北京通訊員的報告，作為指示的。即使那時有外國通訊社的報告，那是總不及自家的靠得住。黃遠庸當時是隻寫文章，不發電報的，飄萍起初是又寫通訊，又發電報，到後來是隻發電報，不寫通訊了。
黃遠庸最初在《時報》寫特約通訊，可謂名重一時，到了《申報》易主，被史量才奪了去，但黃遠庸不忘故舊，在《時報》每月也還有一二篇點綴其間。及至赴美被害，乃成絕筆。
不久，飄萍就設這個京報館了。我不是說北京開報館較為容易嗎？第一是報址，有許多報館都是開在自己家裏的，那不是省儉得多、便利得多嗎？辛亥革命以後，豪門貴族，退出京師，巨邸也就不少。飄萍的報館，就是開在他們家庭裏，我第一次到他那裏的時候，這地方喚做甜水井呢。第二是印刷，北京有很多印刷廠，這些廠家，都是代各家報社印刷報紙的。好在這些報，出紙不多，銷數也有限，所以一家印刷廠，可以擔任幾家報社的印刷。不過飄萍的《京報》是自辦排字印刷的。第三是發行，假如在外國各大都市以及中國如上海等處，報紙除本地銷行以外，還要每日發行到外埠去的，北京的報紙，卻隻著重在京銷行，到外省去的寥寥可數，那就省了許多手續（若《大公報》開設在天津乃是例外）。其他在采訪、編輯上，便利之處也正多。若在飄萍，則與他的通電、通訊，更有聯係之妙呢！
北京特約通訊，係《時報》與黃遠庸創始的。這時的《時報》的北京特約通訊，已成空隙了，雖有幾位維護《時報》的朋友，偶爾通信，有所報告，那隻是客串性質而已。故邵飄萍正在北京初發展，我就介紹他給《時報》通訊。以文筆而言，飄萍何能及遠庸，遠庸是個名進士，自八股以至策論，現又受了新文學影響，所謂“腹有詩書氣自華”。可是發通電，則飄萍獨擅勝場，精密而迅速，無能出其右者。可惜上海的報紙，都是持保守主義的，怕得罪權貴，泄露他們的秘密，不敢重用。
既而又開一個通訊社了，通訊社在北京已是很多了，不是我說有幾百塊錢就可開一個通訊社嗎？他這通訊社附在報館裏連幾百塊錢也可以省。原來這些通訊社都有背景，或屬於某軍閥，或屬於某政黨，發稿給北京各報館，以作宣傳之用。他有了他的通訊社，一、可與別的通訊社作交換利用；二、可以采取對外通訊的材料；三、可增加自己報紙上的新聞；可稱是一舉而三善備也。其實這些通訊社是可笑的，屬於某一軍閥的，隻為某一軍閥說話；屬於某一政黨的，更為某一政黨宣傳，他們不需資本，隻要有一具日本的油印版，一刀中國的毛邊紙，便可解決了。此外便有社長的薪水、采訪的薪水，向他的後台老板報銷，實在隻一人兼之，廣東人所謂“一腳踢”，而且東抄西襲，毫不費力。
為什麽我說飄萍的為各報館特約通電，獨擅勝場呢？那是我親知灼見的事。他的發電報，每天有三個時期。上午，如上海各報館一樣，無所事事。下午三四點鍾，報館及各通訊社的報告來了，那都是普通新聞，他先發一次，往往自己不發，托人代發（其時潘公弼為《京報》編輯主任，常為他代發）。夜來九十點鍾，有些政治要聞，是屬於當天公開的，再發一次。這兩次都是發的新聞電。如果發第三次電，必在夜間十二點鍾以後，那就非他親自發出不可，且不拘於發新聞電，常發三等急電，甚而至於可以發密電，也是有的。
有一次，我到了北京，湯修慧邀我住在他們家裏，這正是北洋軍閥繁盛時期。我覺得飄萍這時交際已經很廣，每日下午多半不在家中，夜夜有飯局，什麽報館、通訊社，他都不大問訊。及至夜闌人散以後，回到家裏，他才忙了。第一是打電話，他所通電話的那裏，都是可以得到政界要聞的幾位朋友，大都是出席於政治會議的秘書長，或是各部總長的智囊團，當然那是最好的秘要新聞。不過飄萍是有斟酌的，有的發出去，可稱獨得之秘，有的覺得關係頗大，隻好按住不發的。這些電報，就是在十二點鍾以後，要發三等電的了。他的電話在書房裏，我適睡在後房，因此略知其事。那時我已出時報館，不與問新聞界事，故他也不避忌我。
住在飄萍家裏的時候，有一天早晨，修慧和我說：“今天晚上，振青要在家裏請客。”我忙問請的是什麽人？修慧說：“都是那些官老爺，我也不管，也不大清楚。”這個時候，交際應酬場中還是男人世界，凡是有什麽宴會，即在家中，女主人亦不列席的。不過修慧所以告我，知道我不能高攀這班闊佬，通一消息給我。我知其意，那天下午，就出去訪朋友，串門子，吃夜飯，打遊擊戰去了。及至回來時，他們家裏還是賓客喧嘩，我隻見那個孫大胡子孫寶琦，正在興高采烈地打牌。我便一溜煙地跑到房裏去睡覺了。
談起孫寶琦的打牌，我又有個插曲了。那個時候，北京賭風極盛，麻將牌已是家喻戶曉，而舶來品的撲克牌，尤為首都人士所歡迎。至於軍閥中這班老粗，還是以為傳統的牌九來得爽快。可是這位外交部孫寶琦總長，酷嗜這個方城之戲，但是又打得手段奇劣。他有一個癖性，凡是摸到了中、發、白三張牌成為一刻時，便將這三張牌，合在台麵上。有一次，起手就得了三張中風，洋洋有得色，照例合在台麵上。隨後他又摸到了一張中風，也不開杠，也不丟去。及至人家的牌和出來了，他才拈出那張中風來，說道：“誰有中風？台麵不見，可是被我扣留住了。”有人問道：“那您合的是什麽牌呀？”翻開來卻是三張中風，大家都哈哈大笑。這是修慧講的，她說：“他是外交總長呀！怎麽如此糊塗？”我笑說：“那便是鄭板橋所說的‘小事糊塗，大事不糊塗’了吧。”
我住在飄萍家裏的時候，長日無聊，飄萍總是出門去了，修慧說：“我們來打個小牌吧！”我們也是常常打的。除我與修慧兩人之外，到外麵編輯部裏找兩人便行了。但編輯部裏隻有潘公弼一人在，還是三缺一。修慧道：“我們可以找徐老四。”徐老四何人？那便是淩霄漢閣主徐彬彬是也。本來自從黃遠庸被害後，《時報》的特約通訊，後起無人，飄萍又懶於寫長篇大論的通訊稿的，於是我就介紹徐淩霄，倒也寫了有好幾年，現在久已不寫了。他在北京窮困得很，和飄萍也認識，因為寫通訊時，我叫他到飄萍處探訪新聞。現在飄萍知他經濟困難，在京報館為他位置了一職。
修慧便命仆人去請徐四爺來，因他住得相近。我因問徐老四境況如何？她說：“他這個人太疏懶，不活動，在北京此刻這個地方，正是要手打腳踢，那他就吃虧了。他倒是老北京，一個人住在這裏，沒有家眷。他弟弟一士，卻在天津，是人家稱為掌故家的。”正說時，徐淩霄來了，穿了一件舊袍子，雙袖都汙黑了，真有些落拓不羈的樣子。偏有那個修慧老給他開玩笑，衝著他道：“徐四先生！您今天洗過臉嗎？”徐淩霄雖別號彬彬，卻也是嘻嘻哈哈的。
過了一天，我去訪問了徐淩霄，直到了他的房間裏，這間房，既是他的書房，又是他的臥房。桌子上亂七八糟，堆著許多不可究詰的書籍，臥**張著一個月洞帳子，怎叫“月洞帳”呢？那是四周圍全都圍住，隻在帳門前開一圓洞，人要蛇行而入的，這種帳子，在夏天防蚊最好的，但是北京很少蚊蟲，問了他，他說：“雖無蚊子，也有一種百蛉子，甚而至於還有蠍子。”那我就不知道了。我以好奇心，向那月洞門裏張了一張，便覺有一股氣息衝鼻而來，不是吳剛砍的木樨香味。再一窺看，則見線裝木版的整套書籍與痰盂、茶杯，分庭抗禮呢！
至於他的弟弟一士，我隻僅見一二回，他們有個一元聚餐會，我曾臨時加入過。何謂一元聚餐會？就是每人取出一塊錢來，聚餐一次，那時物價廉，有八人至十人，也可以得豐美一席菜呢！座中許多同文同誌，可惜我此時都記不起來了。