上海的妓家，有數十年曆史的，累代相傳，世襲罔替，時人稱之為“娼閥”，與軍閥、學閥看齊。惜春老四亦娼閥之一也。她從前是個名妓，出過幾次碼頭，現在年已三十多了，徐娘半老，風韻尚存，可是不能與此輩後起之秀爭勝。於是退為房老，蓄養了幾個雛兒，作為養女，以繼續其生涯。她以前嫁過與否，我們不知道，現在與上海一位名伶，藝名麒麟童的周信芳同居。上海的高等妓院，隻許碰和吃酒，不許留客住宿的，那是租界中的工部局章程早已規定，倘有惡客，強欲求宿滋擾，可以召警驅逐的，但這也是要真就真、要假就假而已。
惜春老四是一個能言善辯的人，她的生意上，便有幾個好戶頭、好客人，南潯張家就是最好的一個戶頭了。那時的革命分子張靜江，凡是請客吃花酒，都是到惜春老四那裏去的，人家要請張靜江的也在惜春家。其時靜江尚未癱瘓，但步履已不大方便，惜春伺候周到，知他不便跑扶梯，必借樓下房間，總之她是一個最能應酬的妓院主政（主政兩字，不知何人創此名詞）。再說，惜春老四共有養女三四人，年齡均相若，而以樂第最為優秀，大概也如蘇曼殊所說的嬌憨活潑，因此狎客也都歡喜她。為了她的生涯之盛，養母不無偏愛她，她在家裏，有個綽號叫作“小老爺”。倚虹在《人間地獄》中，名之曰“秋波”。《西廂記》曰：“臨去秋波那一轉”，意在愛賞其一雙妙目嗎？
惜春老四的養女中，還有一人，貌不及樂第，而性情頗醇厚，大家呼之為俞鳳賓。俞鳳賓者，上海一西醫，有名於時，這恐怕也是倚虹發明的，因為她的臉兒極像俞鳳賓，上海真是一窩蜂，於是就把她叫作俞鳳賓，真名字反而不知道。有一天，張靜江先生忽然浩歎：“半生革命，我乃無後。”據醫家說：他雖半身不遂，而精力充滿，尚可以生子的。於是親友輩為之物色，以為俞鳳賓有宜男相，因此俞鳳賓遂嫁了張靜江，連舉丈夫子二人。猶未已也，也由俞鳳賓作伐，為其一姊妹，嫁與一高貴人物，成為中國第一小夫人。此姊妹為誰？即前章所述，我們在悅賓樓，因蘇曼殊的介紹而倚虹第一次召樂第所跟來的姊妹呢。
我把惜春老四的家世敘述過了，再談畢倚虹。倚虹雖然初入花叢，飛箋名花，盡有比樂第高出不少的，他都不鍾意，而卻賞識那個娃兒，從此以後，凡有宴會，大家提倡叫局的，他必叫樂第，吃花酒不必說了，有時我和他兩人，從報館裏出來，到“一家春”或是“一枝香”進西餐（那時西餐，每客一元，有四五道菜），他總是說：“把樂第叫來吧？”樂第那時候也似依人小鳥，來了便不肯去。再進一步，便是倚虹報館裏事畢，每天夜裏，便溜到三馬路惜春老四那個院子裏去，直到深夜方歸。因為她那裏的女孩子多，來了一個像倚虹那樣漂亮客人，大家都歡迎他。
向來上海的妓院，都是在裏弄裏，隻有三馬路這一段，望衡對宇，都是妓家，每家都有月台。尤其是在夏天，夜闌客散，姊妹們都在月台上乘涼，懸著鬥大的茉莉花球，張著藍色的電燈，鬢影衣香，中人欲醉。樂第向倚虹附耳低語道：“你夜裏過了十二點鍾來。”因為過了十二點鍾，她們照例不出堂差，而她的養母惜春老四也回到了她的小房子裏去，全是她們姊姊的世界，可以得到自由了。倚虹當然可以欣然從命，他現在一個人住在上海，鄭丹輔已回到杭州去了，回到家裏冷清清的，有什麽意思呢？
那時上海在夏季裏，又新興了兩種事業：一是名為開夜花園，擇一個郊區地方，搭一個蘆席棚，弄點什麽冷飲品。既沒有什麽花，也不成其為園，可笑的就叫作“夜花園”了。因為上海這時流行汽車，還不多幾年，這些冶遊人，最喜歡帶著姑娘們，深夜作郊遊，名之曰“兜風”，夜花園便是他們駐足之地。後來鬧出了閻瑞生謀殺王蓮英的事，就在北新涇的麥田裏。一是福州路至西藏路一帶番菜館，通宵營業，直至天明，名之曰“色白大菜”，不知何所取義。於是裙屐聯翩，杯盤狼藉，各扶其半醉微酣的妙人回去。倚虹在此環境中，偶一為之，也是有的。
不要說倚虹的熱愛樂第，樂第也癡戀著倚虹的。甚至於說到：“你要怎樣便怎樣。”暗示著即使真個消魂亦所不吝。上海這些高等人家的子弟，對於那些雛妓偷襲之爭（俗稱“偷**”），亦時有之，但倚虹究竟是讀書明理君子，不敢妄動。我曾忠告倚虹：“第一，惜春老四不是容易對付的人，她方以此為奇貨可居，待善價而沽，你沾染了她，這一個竹杠，可能敲得你死去活來。第二，後果如何？愛情當然有冒險精神，始亂之而終棄之，在良心上作何交代。如果大家庭外（其時楊夫人尚未離婚，兒女已有七人），再組織小家庭，也要計謀周詳呀。”
不久，倚虹的父親畢畏三先生從杭州到上海來了，他是與上海的一幫浙江商界有所聯絡，尤其與虞洽卿稱為老友。他們也請畢畏老吃花酒，而故意代他叫了惜春老四的局，這可知倚虹的冶遊，在上海這班父執們已有聞知，借此一開玩笑。但惜春早已知道畢老太爺來滬，應對周旋，非常得體，絕不露出他的少爺與她家有什麽關係的。其實倚虹在上海情形，畏老是略已有風聞的了。
隔一天，倚虹對我說：“家嚴要到你府上拜訪老兄。”我說：“這是不敢當的，我當先去拜謁尊翁。”倚虹說：“本可以到報館裏來奉訪，但覺得說話有些不方便。”我說：“這樣吧！明天下午，我三四點鍾出來，到他旅館裏去，請你向他約定就是了。”畢畏老住的是福州路胡家宅一家中等旅館，凡是杭州人到上海來，常住在那裏，我已忘其名字了。我到他那裏時，他殷勤招待，是一個和藹可親的長者，年不過五十多歲，胡子已經花白了。
那天倚虹是沒有在座的，畏老和我作了一番懇摯的談話。他首先謝我提攜倚虹，進入新聞界，予以指導的那些客氣話。
隨後便自述身世，坦白地說，在杭州和他們這班軍閥周旋，實在無聊之極，可是為了仰事俯育，又不得不如此。最後又談到倚虹了，他說：“小兒從小被家母寵壞了，不無有點任性妄為，在筆墨上，隻怕不知好歹，亂得罪人。所以我的意思，還是叫他到浙江來謀得一職業，以事曆練。幾次給他說了，他總是口是心非。前次同汪曼翁（汪曼鋒，杭州一紳士）說了，曼翁說盡力幫忙。我知道小兒最肯聽吾兄的話，可否請吾兄加以啟導。”
我恍然知畏老的所以要訪問我的，到此方是正文，我便說：“老伯的意思，我完全明白，我一定勸告幾庵兄脫離這個新聞界是非之場，狄楚翁那裏，我也可以善為設詞，叫他另外請人。”那時我還有一個敏感，畏老隻說到倚虹筆墨上怕亂得罪人，卻沒有說到倚虹在上海荒唐的事，他難道一點也不知道，他的上海老友一定透露風聲給他了，而且也許說到：“他是和他的好朋友包某在一起的。”這也不算是冤枉我，他的身入花叢，的確是我引進的，蘇曼殊介紹樂第，曼殊也是我的朋友，誰知他竟迷戀著這個娃兒而為情絲所纏縛呢？
我當天晚上，在報館裏，便和倚虹說了，我說：“你老太爺要你脫離報界，到杭州去就業。”倚虹皺眉道：“現在也無業可就呀，杭州全是那些軍閥在搗亂，惡化而又腐化，我不願意鑽進那圈子去。”我笑說：“我們且不討論軍閥的腐惡問題，總之我輩新聞記者，是軍閥所最厭惡的人，而你的父親，在此環境中，不能不周旋於此班軍閥之間，你要諒解他的。再說，關於你與樂第的事，老太爺想已早有所聞，前天那班老友，給他叫了惜春老四的堂差，想你一定知道了，但他今天對我談話，一字未題。還有，我有一點意見勸告你，你一人獨居上海，大家庭則在杭州，已有近三個月未回去了，現在滬杭特快車，隻要三個半鍾頭便可到達，你應該常常回去，一敘家庭之樂。你夫人尚在青年，處你們紳士家庭，她須上侍翁姑，下撫兒女，不能到上海來和你同居，你也得回去安慰她呢。”
我的言外之意，就是勸他不要在此迷戀於樂第，也得顧念及自己的家庭。倚虹是聰明人，也知道我言外之意，但卻默不作聲，也沒有回答我什麽話。可是過了兩天，他對我說道：“這回我想送父親回去一趟，請你向報館告幾天假。”
我說：“好極了！報館裏事你盡放心，可以多住幾天，至少一星期。”可是不到三天，他又回來了。問他為什麽呢？他說：“在杭州也無聊得很，鄭丹輔又不在杭州。”當然不能忘情於三馬路這個溫柔鄉了。以後幾個月，倒是常常回杭州去，可是來去匆匆，總不過一兩天。有人說，城站的人力車夫都認識他，原來從杭州的火車站到他家裏，車資照例是二角，他卻給四角，於是一出火車站門，大家高呼畢大少爺，甚至兩個車夫為了要爭奪他而相打起來，他卻踏上第三輛人力車飛馳去了。這些小事，都是使人資為談助的。
不久他的浙江沙田局局長發表了，自然是他父親為他謀幹到的，早有成約，不能不脫離上海，而且也不能不脫離《時報》了。他這時介紹了一位親戚劉香亭到《時報》來（按：香亭便是劉銘傳的孫兒，是辛亥革命以後，劉氏家族，都住居上海了），代替他的原來職位。我對於此事很為欣喜，不是欣喜他的得官受職，而是欣喜他的從此可以一揮慧劍，斬斷情絲，不再迷戀於樂第。他臨行的那一天，樂第還到了車站去送別，所雲《回憶詞》五古百韻淒豔欲絕，便是他當年的傑作。
到了沙田局那個任所，其地址不是在杭州，好像是在蕭山，我有些模糊了。不到三天，便寫信給我，說是枯寂得很，局中同事都互不相識，無聊之極。又過十餘天，他寫信給我，說是此間舉目無親，他急須要一體己的人，以司會計（即俗所謂賬房），於是我乃介紹江紅蕉（名鑄，號鏡心，是我內姑丈江淩九先生之子）給他。紅蕉少年老成，倚虹也是相熟的。紅蕉是蘇州草橋中學畢業，後為葉紹鈞妹婿，那時是住在我家，因倚虹催得急，便即去了。誰知倚虹等待紅蕉去了，以為委托得人，把一切應處理的事交代了他，又悄悄地溜到上海來了。
他自離上海以後，原來獨居的房子，已經退租，此來必須住旅館。而那個時候，廣東的一般富商，正已到上海來大展營業，先有先施公司等大百貨商店，又有東亞旅館的新式客寓，一切都是最華麗、最新奇的設備，是上海所未有過的。因此倚虹一到上海，便住到東亞旅館去了，還有鄭丹輔，還有一位新朋友李冀侯，他們如果從杭州到上海來，也是住在東亞旅館的，這東亞旅館的第三層樓，好像全是他們的世界。
倚虹於《時報》已脫離關係，並無職業，這完全是浪遊而已，據說家裏人還不知道，以為他收其放心，株守在沙田局裏呢。
但是有一件事，他這次到上海來，對於樂第的熱情，減退得多了。隻不過離開兩三個月，樂第已別有所屬意，娼門女兒，原不足怪。惜春老四本懸此魚餌以釣他的，見魚不上鉤，隻好收卷絲綸，別處垂釣了。倚虹正俗語所說的交著了桃花運，頗多豔遇，就我所知，有兩名妓，均屬於炫玉求售者。此兩人久已從良，我今諱其名，而以“月”與“雲”兩字代之。先說月：月於中秋節後，將嫁一巨商，其養母得身價銀五千元，但在節前，月尚未出院。那時倚虹征召她不過二三次，她頗戀倚虹，私語其心腹雲：“倘所嫁的人，亦如畢三（倚虹在花叢間的諢名），也心滿了。”婢以告倚虹，於是二人密謀，在中秋前數日，倚虹回杭州，乘夜車，月偕婢一直送至嘉興下車，覓旅館作雙棲，獲得一夜的盡情繾綣，便了卻月的心願了。再說雲：雲也是一位名下非虛的，方由北京回上海，已定於中秋節後，在上海重張豔幟，恰巧也住在東亞旅館，與倚虹二人一見傾心。但倚虹知其人身價自高，未敢問津，而且同住東亞的一層樓上，耳目眾多，亦未敢造次。當俟其中秋節進場以後，作緩兵之計，緩緩圖之。孰知雲乃持速戰速決之策，私向倚虹道：“我向新新旅館另開一房間，你來玩嗎？”倚虹喻其意，遂為入幕之賓。有人言，凡是那些歡場女兒，自命高貴者，反多性饑渴，不及家庭婦女的順遂，此言亦不誣也。
在舊觀念上，不客氣說來，倚虹是一位好色的登徒子，但他對於朋友的愛人，從不侵犯，不像有些新人物的可以自由，他還是守著舊道德的。就是上述“月”與“雲”兩件事，我確實知道的，可是他從不曾在他的《人間地獄》裏寫進去，這也有合於君子契約的。我這一章寫倚虹的豔史，人將嗬我為純是鴛鴦蝴蝶派作風，不過我隻是紀實而已，下一章我將完全寫倚虹的哀史了。
在本節中，寫至此，我本擬將倚虹所作《回憶詞》五古百韻，錄在裏麵，稿存我處，乃遍覓不得，十餘日後，無意中於舊日記中，忽然得之，因補錄如下：
回憶篇
少年不知愁，春江醉花月。白眼看黃金，酡顏聽瑤瑟。
酒邊初見君，依稀記那日。電燭光搖搖，照見秋波澈。
含顰一回眸，愛蒂從茲結。車騎累經過，形影疏以密。
娛樂未幾時，西風何飄忽。羽書臨安來，速我征車發。
置書懷袖中，未敢向君說。裁箋謝征召，幾禿琉璃筆。
書上不報可，敦促乃益切。遂令耿耿心，難遣悠悠別。
別時五更初，天低星星沒。相看無一言，秉燭啟瓊闥。
飛雪點征衣，曉風吹秀發。牽衣問歸期，語細聲哽咽。
腸斷此時情，百歲難消歇。明朝渡錢塘，迢遙隔吳越。
徘徊望中庭，寒意砭肌骨。言念佳人歡，使我心煩鬱。
遙夜憑清遊，閉目猶仿佛。珠燈千障深，瓊樓百尺凸。
簫管旖旎吹，酒花縱橫列。萬人方憧憧，爾我獨清絕。
避地淩高台，仰視天河闊。白露下零瀼，坐久侵羅襪。
泥我相扶將，梯雲蠻靴滑。涼宵走鈿車，飆馳奔電疾。
絮語來二三，十裏過六七。行行楊樹浦，寒濤淒且烈。
大堤迥無人，長江淨如雪。娉婷不禁風，拳曲枕我膝。
去去曹渡頭，茆店紅燈綴。入門謀薄醉，胡兒酒如蜜。
玉杯琥珀光，瓊漿雜冰屑。一飲肺腑清，再飲心脾冽。
曙色辨斜橋，緩緩尋歸轍。當時隻平常，過後成恍惚。
昨啟金縷箱，檢點得羅帕。上有鴛鴦紋，下有相思纈。
宛轉隨衫袖，人苦不及物。難忘薄暮時，夕陽明木末。
電話丁丁頻，趣我過其室。室中何所有，尊盤陳一一。
乳茶已微溫，炊餅有餘熱。辛苦勸我嚐，芳馨上唇舌。
流涕望八荒，幾人問饑渴。舊事去如煙，前途黑如漆。
良辰不再來，嘉會期難必。寒月映窗紗，淒其共誰說。