我對於畢倚虹這位朋友，很想寫一寫，但幾次擱筆，我想人已死了，何必再加以評論。而且心中還橫梗著一個念頭，如果不遇著我，或者他的環境不同，另走了一個康莊大道，也不至於如此身世淒涼。我對於他很覺一直抱歉似的，及至他逝世以後，我續寫了他的小說《人間地獄》，結束了這部書，寫了一個序文，還敘述了這個負疚的意念呢。
我和他相遇的時期，大約在民國三四年間，我在《時報》編輯新聞之外，還編了一種《婦女時報》的雜誌，屬於有正書局出版的，是個月刊。這雜誌是以征集婦女作品為宗旨，但也很為艱困，因為那個時候，女學方有萌芽，女權急思解放，不過真能提起筆來，寫一篇文章的人，卻是難得的。隻有幾位能寫寫詩填填詞的名門閨秀，已算是鳳毛麟角了。不過這些詩詞之類，我們也一概歡迎為之登載。
後來有位署名楊芬若女士者，投來詩詞，頗見風華，我們也照例捧場。不過我一看寫來的筆跡，便不像是女子所寫，因為《婦女時報》的來稿，我已看得多了，大概是床頭捉刀人所為，早已有之，亦無足怪。
不久，畢倚虹來訪問了，那時他還沒有倚虹這個筆名，隻知道他名振達，號幾庵。他以代為楊芬若領稿酬為名（當時的稿酬是有正書局的書券），其實專為訪我。他承認楊芬若是他夫人。他告知我：“本在北京當小京官，後隨一外務部員陳恩梓君到新加坡去，陳為領事，我隻是隨員。誰知一到上海，武昌便起義了，我們停留在上海。辛亥革命成功，陳先生回蘇州，我便到中國公學讀書，不做官而當學生了。”他那時不過二十三四歲的人吧，我頗喜愛其風神俊逸，吐屬清新，又以他與我的開蒙師陳恩梓陳先生相識，似乎更較親切呢！
以後，便時相過從，但總是他到報館來訪我，我沒有到他住居的地方去訪他。實在，他和我所居的地方很相近。我住在沿北火車站一條弄堂叫作慶祥裏，他也住在和北火車站相近，和他的一位好友鄭丹輔（杭州人，亦世家子）住在一起。為什麽呢？因為他們兩人同在中國公學肄業，而中國公學卻開設在吳淞，他們每天必要搭火車去就學的。那時鄭丹輔學商科，畢倚虹學法政。畢倚虹的肄業於中國公學，卻是有些可笑的，原來每一個星期，他至多隻到三天，而每逢考試，必名列前茅，因為法政科沒有外國文，至於中國文什麽講義，他一看就懂了。
這時他住在上海，他的大家庭是住在杭州，他的父親畢畏三先生，在前清末紀，已由部曹而外放為浙江候補道了，在杭州建造了一所房子，在候潮門外，就預備定居在那裏。這個宅子，我曾去過，還記得一副門聯，是集句的，上聯是“聖代即今多雨露”，下聯是“故鄉無此好湖山”，這種聯句，當時也是他們作寓公的陳舊老套了。辛亥革命以後，什麽即用道、候補道，一古腦兒消滅於無形，然而官雖不做，人是要吃飯的，這些做官的，不做官叫他去做什麽呢？於是不做清朝官，便做民國官，“換湯不換藥”，這也不是很為方便嗎？可是在此時期，浙江省已是軍閥當道，畢畏老周旋於這班武人之間，也很為吃力呢。
再說，畢倚虹與鄭丹輔兩人，為入中國公學讀書，租屋居住，但他也有幾家親戚在上海。先說一家劉氏，幫李鴻章打“長毛”的劉銘傳（號省三，合肥人），後來又做過台灣巡撫的，有近代史知識的先生們當還記得吧。倚虹的祖老太太，記得就是劉氏。劉銘傳已故世了，有一子及諸孫，均在上海，他們在孟德蘭路造起一座大廈，與陳夔龍的房子，可算望衡對宇。倚虹與他們諸孫輩都是表兄弟行，也時相過從的。還有，倚虹的婦翁楊雲史這時也住在上海（住址在何處，忘記了）。大家知道楊雲史是李伯行的女婿，李鴻章的孫婿，但這位楊芬若的親生母親李氏太太早已逝世了。現在楊雲史的續弦是徐氏，也是名門之女，名字喚作徐霞客。我們中國旅行家，都知道有一部《徐霞客遊記》，這位徐霞客女士卻與她的丈夫每日遨遊於芙蓉城裏，霞客兩字，也可以稱得名副其實了。因此倚虹不去丈人家，楊芬若亦少歸寧。
這些牽絲攀藤的事不再述了，我且提及畢倚虹怎麽到了時報館來了呢？自從辛亥革命以後，時報館的繁榮，大不如前，本來執業於《時報》的，如雷繼興、林康侯、龔子英等等，都紛紛離去，有的做官，有的辦學，還有銀行家、經濟家，各就所業，而最重要的是陳景韓的離《時報》而去《申報》，連息樓也是冷清清的了。《時報》編輯部請不到好的適當人才，狄楚青大有消極態度。我自從頂了景韓的缺後，有時仍兼了外埠新聞，屢次請楚青添人，他總說沒有適當的人。我知道他是怕革命黨人的，譬如像南社裏的人，他寧可敬而遠之。而不知你這保皇黨的餘臭，趨時附勢者，對於《時報》，也就有些望望然去之，不敢熏染呢！
在倚虹一方麵呢，自從中國公學畢業以後，他的父親原想他也回到杭州大家庭裏去，以待機緣，謀得一官半職。畢畏老有兩個兒子，倚虹居長，他第二子號介青，也來過上海，頗溫文爾雅。但畢畏老以倚虹較開展，而介青頗拘謹，從來“知子莫若父”，故頗屬望於倚虹。但倚虹呼吸了中國公學的新空氣，又迷戀於繁華世界的上海灘，真是“此間樂，不思蜀”了。不過一個知識階級人，遊玩也有厭時，沒有一個固定職業，吊兒郎當的也殊無聊。他頗歆羨於我們的記者生涯，幾番向我作暗示，因此我就推薦於楚青，又由他們兩人談了一談，事遂定局。
倚虹自入《時報》以後，我便感到一大輕鬆，外埠新聞便由他編了，要聞上偶然也能幫我的忙。這時外國通訊社，也便多起來，除日本的東方通訊社外，英、法、德、俄都有通訊社（上海西文通訊社稿，都譯成中文送各報館，故人名、地名都一律，由伍特公主其事），亦須檢定排次序。再則《時報》當時有一個副刊，名曰《餘興》，專載雜文、詩詞之類，也是我到了時報館以後創設的（《餘興》還出單行本，月刊一冊），倚虹也高興編輯，他的什麽《清宮詞》之類，好似就在《餘興》上發表的。既而我們嫌《餘興》不活潑，便又商量創《小時報》，那是一種別開生麵的副刊。
《小時報》對於大《時報》而言，乃是具體而微，我們先擬好了一個序目。第一是“小論”，這小論，規定至多不可超出三百字，至少要在二百字以外，要寫得意簡言深。其次是“特約馬路電”，仿大《時報》上的專電格式，所載皆本地發生奇奇怪怪的事，這個“電”字，不是作電報解釋，而是作電話解釋，實際也是寫了來的，以簡短為貴，最好是不超過二十字而意都達到。其次是“小新聞”，就是所謂花邊新聞中的有趣味的，誨盜誨**之事均不錄。其次“藝文類”，小詩、小詞、對聯，謎語之類皆屬之。最後兩欄，一為“談戲劇”，一為“花界軼聞”。這真是俗語所說的“麻雀雖小，五髒俱全”了。
再說，這“小論”是我與倚虹兩人輪流所寫，我的署名是“小生”，他的署名是“小可”，不脫一“小”字呢。“特約馬路電”是外稿，每日所載，多至四五條，少亦二三條，有酬資，非有正書局書券，普通者兩角，特別者有一元至二元的，這等於讀者來稿，我們對此很謹慎，但也闖了兩次不大不小的禍（此事以後再述）。“小新聞”有本地的，有外埠的，且有外國的，可謂雜流並進。“藝文類”是幾位常開玩笑的熟朋友每來投稿，如濮伯欣、楊千裏等，打油詩詞也就不少。“戲劇”欄有濮一乘的“花部叢談”，談花界事，則倚虹獨擅勝場，名曰“花間小語”，每見一麗人，常口占《七絕》一首，而此種豔體詩，很多是傳誦人口的。
倚虹的一生吃虧，就是為情欲兩字所累，自古及今的才人，也都犯了此病，史不絕書，無可諱言。當他在中國公學讀書的時候，究竟對上海這個社會情形不大熟悉，住得久了，也就熏染得漸浙深了。
他起初同遊的除鄭丹輔以外，隻有劉氏昆仲，或者是杭州來的朋友。及至到了時報館以後，我的朋友也就是他的朋友，加以他的氣度風流，善於交際，人家也都歡迎他。上海在這個時候，正是吃花酒最盛行的時代，談商業是吃花酒，議友朋是吃花酒，甚而至謀革命的也是吃花酒，其他為所愛的人而捧場的，更不必說了。即使不吃花酒而在什麽西菜館、中菜館請客，也要“叫局”，所謂叫局者就是名妓侑酒的通稱。
我是吃花酒的，踏進時報館第三天，狄南士就請我吃花酒，那是他宴請一位北京來的朋友，邀我做陪客，那是我第一次進入花叢。後來有許多南社裏的朋友，所謂文酒之會，也都是吃花酒，尤其是那位陳佩忍，竟以妓館為家，會朋友在那裏，寫文章也在那裏，也可以算得沉溺於此了。所以倚虹認識了我的朋友。我的朋友，凡有宴會，也邀請了他，我們就聯袂而往。我偶然請朋友，當然也必有倚虹在座。
有一次，蘇曼殊從南洋到上海來，我請他吃飯。蘇曼殊雖號稱蘇和尚，但不穿僧衣，不忌酒肉，出入於青樓也無足為異。我請他的地方記得是在悅賓樓一家京菜館，離望平街很近。便約了葉楚傖、姚鵷雛等諸位，大家都是報館裏朋友，一呼而集。曼殊自己不叫局，而總是慫恿人家叫局，他說：“喜公開不喜獨占，為愛美故，自己叫一局來，坐在背後，不如看大家所叫的局，正在對麵呢。”楚傖不服道：“你隻是利己主義，采取眾人之所長，而自己不盡義務。”因令所叫來之局，都坐在曼殊那邊去，使他欣賞。所以我的詩有“萬花環繞一詩僧”之句也。
那時，倚虹還未深入花叢，亂叫堂差（按：堂差即是叫局。依我的考證，應為堂唱。吳語“唱”與“差”為雙聲，呼為堂差，是化定俗成）。朋友們稱他為打遊擊，但沒一個中選當意的。這時，曼殊忽然發言道：“我昨天在惜春老四家，見一女娃兒，頗嬌憨活潑，可取材也。”鵷雛說：“和尚正法眼藏，必無錯誤。何妨叫來一看。”曼殊道：“我不破戒叫堂差，我想介紹給幾庵兄，來一個‘打樣堂差’如何？”我說：“好！”取出局票來，曼殊道：“你隻寫三馬路樂第好了。”花箋飛去，不及半小時，樂第來了。
來的兩人，一是樂第，另一位比樂第年紀大一些，上海妓院中的不成文法，出堂差必是兩人，一是本人，一是名之為跟堂差的。（這個跟堂差的，我今不談，但她是他時一曆史人物。）
樂第誠如曼殊所說的，有嬌憨活潑之致，號稱十六歲（上海租界工部局章程，非滿十六歲，不得為妓女），其實不過十五歲，麵帶圓形，一笑有兩個酒渦，雙瞳如點漆，雖說不出怎樣的美，而令人見之覺得是可喜。坐在倚虹背後，不言亦不語，倚虹握其手，惟作吃吃笑。大約坐不到十五分鍾，匆匆即去，隻有樂第臨走時，說一句“請來叫”，這也是她們出堂差的常套耳。既而我問倚虹道：“這一本薦卷如何，能中主試之目否？”他不置可否，實則心已好之。當時自曼殊以及在座諸君，以為此不過一打樣堂差，如驚鴻一瞥而已，誰知這一個娃娃，竟支配了倚虹半生的命運，這真是佛家所謂孽了。