我二十七歲那一年（公元一九〇二年，清光緒廿八年），是我慈親故世之年。我母親年輕時，就有肺病，在我五六歲，她在三十四五歲時，咯血病大發，至為危殆。然而到底逃過了這個關，後來吐血病常發，在父親失業，家況窮困的時候，她常常諱疾忌醫，終是勉力支持，即使病發時，她也不大肯睡眠，因蘇州有一句古老的話：叫作“癆病忌上床”，她說：“我不能上床”，所以仍力疾操作，人家勸她也不聽。
親戚姻婭中，均預料她是不壽的，不久於人世的。在三十四歲大病時，醫生都已回絕了，後事也準備了，以為是無可挽回了，而她卻漸漸好起來，從此就是帶病延年，一直到逝世那年，她是五十四歲了。有些略知醫理的人，都以為是奇跡。而篤信因果的女太太們，都說她本來在三十四歲那年要故世的，因為她奉養衰姑，一片孝心，感格上蒼，所以給她延壽二十年了，到五十四歲方才身故。
當時這個口碑，是傳誦於戚鄰間的，吾舅祖吳清卿公，姑丈尤巽甫先生，尤讚歎不置。向來說是“家貧出孝子”，現在正是“家貧出孝婦”了。但在此二十年間，第一，她的睡眠不充足，每夜須至十二點鍾以後方睡，為了從事女紅，並看護我祖母，早晨往往天初微明，即起身了，至多每夜不過睡五六個小時。第二，她的營養不調和，每天的飯吃得很少，僅及常人之半，而一個月裏，都有三分之二是茹素的；便是吃葷的日子，僅有的葷菜，也是讓給老的、小的享受，而自甘藜藿。第三，她的操作太勤苦，家中常常用不起女傭，從無一刻可以安閑，勤勞若此，真是舍己拯人的仁者了。
吾母親是在正月底病倒了，直至四月十八日逝世。即在病中，凡是能力疾起來的，總是起來，照看著祖母。因為同睡在一房，她非常警醒。病到三月間，實在不能支持了。醫生說：並不是她的舊病複發，實在是她的精力盡了，正似庾子山《枯樹賦》上的話：“此樹婆娑，生意盡矣。”雖有神醫，也無法挽回了。
母親直到了不能起床時，還關懷著祖母，那時我夫婦本住在樓上，我囑吾妻，亦睡在祖母房中，可以照顧她們兩位病人。其時吾姊及姊丈，也和我們合住，可以幫著我們的忙，我則出外奔走，以求糊口之方。母親在病中，更使她受著一個很大的刺激的，是我最初生的一個女兒可青的殤亡是也。這孩子名為三歲，其實不過二十個月，卻很為聰慧，吾母親極鍾愛她，而她也極能討祖母的歡心，忽然之間，以驚風病（新名詞當為腦膜炎）不到三天便夭亡了。母親經此一悲痛，病愈加重了。
母親自得病以後，即知道自己的病是不起了，一心掛念著不能侍奉祖母到天年，她告訴我們祖母老境的悲苦，她生了兩個兒子、三個女兒，沒有一人送她的終，就隻剩了一個我是兒媳，我還要先她而離開人世，其悲慘為何如？我們夫婦隻得安慰她，祖母的事請放心，我們不能有一點忽略。可憐祖母這時耳已失聰，不能詳細聽得我們的話，她隻是坐在**念佛，她還希望吾母親的病體，還有一線轉機哩。
母親故世以後，我像癡呆一樣，真是欲哭無淚。家人催我辦她的後事，我已莫知所可。幸而母親的病，大家知道不起，她的什麽壽衣、壽衾，我們都陸續預備好了。關於棺木，她極力叮囑不能比父親的好，而且不要預置壽材（祖母已預置壽材多年，而且壽衣等也都製好）。蘇州風俗，棺殮以後，停放家中，過了五七，然後開吊出殯，吾母信佛，我不能屏棄佛學，在未殮以前，便做了一堂佛事，名曰“係念”，在靜夜中，我聽了僧人們的那種安和圓融的梵唱，似覺得可以安慰母親的靈魂。
在出殯以前，發出訃聞於親友，我寫了一篇關於母親的行述，隨訃分發。在前清時代，惟貴顯人家的父母尊長故世了，方始可以有行述，倘然是個平民，雖有德行的人，身死後也不許表彰，可見當時的專製不平。
我卻不管這種體製，我就我母生前的行為，寫了一篇《哀啟》。我是一點沒有虛飾之詞的，因為吾母親一生，最不主張欺人，她自己也從未做過欺人的事，所以我的文字中，也沒有一句半句欺人的話。（那時蘇州最初有用鉛字印刷的印刷所，我所寫的行述是鉛印的。）
開吊的那一天，因為我的文友多，送下來的挽聯很不少。有的親友中，本來知道吾母親德行的，有的是看了我所寫的行述方知道的。我記得我的姑表丈尤鼎孚先生送了一聯道：
一諾千金，閨閣共傳吳季子；
鞠躬盡瘁，家庭今見武鄉侯。
這副挽聯，上聯便是說我母親脫一雙金約臂，拯救了吾父親的朋友孫君的事，那是我寫的行述上所載的。下聯是吾母親事姑的純孝，那是凡我們親戚中都知道的。這幅挽聯，雖字數不多，卻撰得渾成貼切，大概吾母的德性，在《列女傳》上也找不到，就用兩個男人來比擬了。後來知道：這聯句雖是吾鼎孚表姑丈署名致送，實在是我那位子青表哥所撰的。
自母親逝世後，我們夫婦，在母親大殮以後的當夜，便睡到祖母房裏，睡到母親一向所睡的**去了。這時候，吾妻震蘇，又懷了孕了，祖母的意思，不願意勞動她，雇有一個婢女睡在房內也好了，但是我們如何能放心呢？況且母親臨終時，再三叮嚀，要我們好好照顧祖母的呀。有一天，我在樓上自己房間裏，寫一篇文字（那時我在家裏賣文為生，也寫譯些小說之類），到深夜尚未下樓，吾妻年輕易睡，不及吾母的警醒，祖母起來小便，向須有人扶掖，那天她不欲驚動懷孕酣睡的孫婦，因原諒她白天操作也很忙，便偷自起身。震蘇在睡夢中，忽聞一聲巨響，急起奔至床前，見祖母已坐在馬桶上。所雲一聲巨響者，乃馬桶蓋落地聲也。自此以後，我也不敢久留樓上，即有工作，亦在樓下房裏挑燈握管了。
母親故世後，吾祖母的老境，愈益傷感。她常常垂涕道：“我應該死在她的前頭，使她好好地送我的終，怎麽現在倒要我去哭她呢？”當然，這樣一位舉世無雙的孝順媳婦，先她去世，怎麽不使她悲哀？祖母那時身體愈加衰弱，但是她神誌清朗，雖然睡在**，不能行動，可是家事由她處分。有些事，母親在日，由母親處理，原是不必要費她老人家的心呢。
我自從母親故世後，一直沒有離家，連上海也難得去。可是到了明年的初冬，在蘇州有幾位同誌發起，蘇州沒有女學堂，別地已有發起設立的，如上海、杭州等處，吾吳文化素著，不應後人。朱梁任說：他在閶、胥兩門之間的城腳下，有祖傳的一塊空地，可以捐出來造房子，在造房子的時間，他也可以募集一點錢。但是有兩位同誌說：“要等到造好房子，方始開辦，未免太遲緩了。真是要辦，房子可以先行租定，城裏空房子很多，便是吳中公學社的房子，還是空著呢。有了學堂的基礎，再造房子不遲。我們不妨在今冬即先籌辦起來，籌辦成熟明春即可以開學。”
我也主張這一種計劃，但是所說的先行籌備起來，這籌備卻先從何處著手呢？因為在蘇州開女學堂是破天荒，別處卻已有先開辦的。第一步，不如先到別處已開辦的女學堂去參觀一下，並征求他們規模、章程之類，以供參考。倘到別處去參觀，先到何處去呢？上海是開風氣之先，自然先到上海了。第二步是請什麽人去呢？他們便一致公推了我。一、因為他們都有事羈身，而我較為空閑；二、我到上海比較熟悉，認識的人多；三、請我調查以後，將來開辦時，便含有推我做該學堂的主任的意思。
我答應到上海去了，可是這一去，卻抱了終天之憾。臨去時，得了祖母的許可，規定連來去是三天。她那時神氣非常安閑而清朗。我問她：“要些什麽東西嗎？”她說：“上海如有文旦，買一隻回來，別的都不要。”那時候，蘇州雖然也有這種果品，但來得很遲。我約定三天回來，雖說不作遠遊，三天諒無妨礙，誰知我到第四天回來時，已素幃高懸，靈柩在望，我見了一個頭眩，昏暈倒地了。
原來我到了上海，可以供我參考的，隻有一個愛國女學社，是中國人自己辦的，那時務本女塾等等都不曾開辦咧。其他，有幾個教會女學堂，都在外國女教士主持中，我都是不熟悉的。我於是隻得去訪問愛國女學社了。那時候，愛國女學社是在蔡孑民先生（元培）主持下，蔡先生我本來也認識的，我去訪問時，他極為懇摯，詳細指示一切，又介紹我見林宗素女士（林萬裏之妹）。
蔡先生聽了我說蘇州將開女學，甚為興奮，並且他說：如有可以幫忙之處，願盡力幫忙。我要向他征求愛國女學社的章程規則、課程表之類，以便參考進行。他說：“今天來不及了。”他此刻匆匆地還要去上課，明日當檢齊一份，以便閣下攜歸。因此我明天下午，再去向蔡先生叼教一番，因此之故，不免多延遲了一天。
我在家臨行的時候，沒有關照家中，到上海住在什麽地方。因為左不過來去隻有三天，也未能決定住在哪家旅館。到了上海，也沒有寫信回去，誤就誤在這個上，太覺大意疏忽了。祖母在我動身的那一天白天，還是好好的，夜裏還吃了粥，不改常度，誰知到了明天清晨，一口氣便回不過來了。這天是農曆十一月十六日，吾祖母享壽八十四歲。
震蘇和吾姊，一時束手無策，連忙到桃花塢去，通知吳硯農表叔（其時吾舅祖清卿公已逝世，硯農叔為祖母之侄），他們一來了，便料理祖母的後事，震蘇主張打電報給我，但上海這樣一個地方，人海茫茫中，這電報打到哪裏去呢？從前有金粟齋譯書處等，他們是知道的，現在連我最後從事的珠樹園譯書處也解散了。本想打電報到中外日報館，因知道我是看《中外日報》，登一廣告，傳此噩耗，促我即回，後亦未果。硯農表叔道：“這就嚇壞他了，我們這位老表侄，身體素弱，上下那種小輪船，尤應小心。老姑太太（他們呼我祖母）得終天年，命中注定無兒孫送終，現在我們定明日大殮，能在此時期回來最好，否則也不能停靈待了。”吾妻也不能堅持定要我回來大殮，他們便這樣安排決定了。
為什麽硯農叔說命中注定無兒孫送終呢？據說：祖母年輕時，曾有一算命人，算她的兒女雖多，卻無一送終的人。祖母共生二子三女，厥後，我的三位姑母，相繼逝世，我的大伯早夭，及吾父故世而星者之言大驗。祖母常引蘇州的兩句俗語雲：“裝得肚皮寬，哭得眼睛酸”，為老年喪子的痛語。自我生長後，有人私詢這算命者，問：再下一代如何？其人搖首道：“恐怕也靠不住。”這話不令祖母知，他們以為我亦不育，或者先祖母而死耳。父親故世後我便是承重孫，孰知鬼使神差，為了籌備女學事，我離家往滬，而實踐了即一孫也不能送終的妖言。
到了我去上海的第三天，祖母便成殮了，因為祖母的身後一切，早就預備齊全的了，壽材（即棺木）壽衣（入殮所穿的衣服），在十年前早已預備，還有身故後焚化的經懺錠箔，她在病中，自己也早以安排。其他喪儀佛事，都有吾母故世時候的前賬，不過祖母的喪事，都要比母親豐裕些，所用款項，在我未歸前，均硯農叔代付，日後由我歸還。不豐不簡，一切也還滿意，所最不滿意者，就是在祖母臨終時，未見一麵，沒有送她的終。到了第四天，我方才回家，竟隻見廳堂中停了一具黑漆的棺木了。孔子說：“父母在，不遠遊，遊必有方。”這便是我的罪名。我見了那隻上海帶來的文旦，禁不住熱淚盈眶呀。