秋星閣與釧影樓，兩個筆名，我是常用的。秋星閣這個名兒，我曾經用了在上海開過小書店，現在且不必去說它。至於釧影樓這個名兒，我用得最多，有好幾方圓章，都是刻著釧影樓的。人家覺得這釧影樓三字，未免有點脂粉氣，好像是個應該屬於女性所使用的。又懷疑著這釧影樓三字，好像是個**的名詞，有沒有我的什麽羅曼史在裏麵？其實這釧影樓的名詞，我不過紀念我母親的一段盛德的事實罷了。
在我五六歲的時候，那一天，是舊曆的大除夕了，那時我父親從事商業，境況比較地還好。我們是習慣地在大除夕夜裏吃年夜飯的。那時的吃年夜飯，並不像現時所流行的邀集親朋，來往酬酢，因為各人自己也要回到家裏吃年夜飯，隻是家人團聚，成了一個合家歡。像蘇州那些大家庭、大家族，到那一天，婦女孩子聚在一起，常常有數十人、百餘人，不為奇。但我家吃年夜飯，隻有六個人，便是祖母、父親、母親、我們姊弟二人，以及長住在我家裏的那位顧氏表姊。
吃年夜飯已經在夜裏十點多鍾了，為的是在吃年夜飯之前，先要祀先，這便是陸放翁所謂家祭。蘇州人家，對於家祭極隆重，一年有六次，如清明、端午、中元、下元、冬至、除夕，而除夕更為隆重。
而且也要必須等父親從店裏回來以後，然後設祭。大除夕這一天，無論哪一家商號，都是最忙的一天。及至我父親結好了賬，從店裏回來，已經要九十點鍾了。吃年夜飯，照例要暖鍋，裝得滿滿的，還有許多冷盆，喝著一點兒酒，大家說說笑笑，吃完的時候，已經將近十二點鍾了。雖然大除夕的夜裏，人家有通宵不睡的，但是我們小孩子是要瞌睡了。
母親在大除夕的夜裏，每年常是不睡的，到深夜以後，還有什麽封井（蘇州人家每個宅子裏都有井，除夕要封井，至初五方開）、接灶（送了灶君上天後，要於除夕夜裏接他回來）、掛喜神（祖先的遺容，新年裏要懸掛起來，有人來拜年，還要拜喜容）、裝果盤（自己房裏點守歲燭，供果盤，還用以待客）等等的事。除此以外，還要端正我們兩個小孩明天元旦穿新衣服。父親也還沒有睡，他在算算家庭和個人的私賬，一年到底用多少錢。
其時已經元旦的淩晨兩點鍾了，忽聽得叩門聲甚急，是什麽人來呀？本來大除夕的一夜，討賬的人在路上絡繹不絕，甚至於天已大明了，隻要討賬的人手提一隻燈籠，依舊可以向你追討，一到認明是元旦，隻可說恭喜了。但是我們家裏的賬，早數天都已清還，並不欠人家的賬呀！
開門看時，原來是我父親的一位舊友孫寶楚先生，形色倉黃，精神慘沮，好像很急的樣子。問其所以，他搖頭太息，說是活不下去了。因為他虧空了店裏一筆款子，大約四五百元。這四五百元，在從前是一筆不小的款子呢。這位孫先生，又不是一個高級職員，他一年的薪水，至多也不過百餘元而已。這種錢莊上的規矩，夥友們支空了款子，到了年底，都要清還，如果不能清還，明年就停歇生意了。
但是大除夕，是一年最後的一天，孫君還不能歸還這筆款子。即使借貸典質，也僅能籌到百餘元。假如明年停歇了生意，一家老小，靠什麽生活，況且還有八十多歲的老母，還有三個未成年的孩子呢。而且蘇州的錢莊是通幫的，你為了用空了錢而停歇出來的，還有哪一家再肯用你呢？那末到此地步，隻有死路一條了。
他這一次來，當然是求助於我父親了。不過，他怎樣的會拉下這許多虧空的呢？全部是“做露水”（錢業中的賣空買空投機事業）蝕去了的。因為他是個中等職員，薪水微薄，不夠贍家，於是想弄點外快。不想這“做露水”的事，就像賭博一樣，贏了想再贏，輸了想翻本，就不免愈陷愈深了。
本來那種跡近賭博而輸去了錢的人，有人目為那是自作自受，不大肯加以援助。但父親和他是老友，且一向知道他為人誠實，可是到此也愛莫能助呢。父親當時向他說道：“你若早兩天來，還有法子可想，怎樣直到這個時候才來呢？”原來父親已經結束好了賬，也沒有寬裕，隻不過留著幾十塊錢，以供新年之用。在新年裏，所有金融機關都停滯，一直要過元宵節（俗名燈節）方可調動款子呢。
那末，即使我家中所留存的數十塊錢，都給了他，也無濟於事，而我們新年裏沒有錢用，倒也不去管它。如果立即拒絕了孫君吧？人家正在危難之中，不加援手，也覺得於心不忍。父親正在為難之間，母親卻招了父親到房裏來，說道：“我看這位孫先生的麵容不對，如果今夜這個年關不能過去，恐有性命之憂，他不是說過隻有死路一條嗎？”
“那又有什麽辦法呢？”父親皺著眉頭道：“我現在手頭沒有四五百元，可以接濟他呀！假如他早兩天來，甚而至於在大除夕的白天來，我還可以給他在朋友中想辦法，現在已是大年夜的半夜裏了，叫我到哪裏去給他借錢呢？”母親躊躇道：“你問問孫先生，如果不是現款，也可以的嗎？”父親道：“不是現款是什麽呢？難道半夜三更，還可以拿房契田單，尋人去抵押嗎？”母親說：“何必要房契田單呢？況且我們也沒有這種東西呢。”父親道：“那末你說是什麽呢？”母親道：“難道金飾也不可以嗎？”
父親熟視母親道：“你的意思，願意把你的金飾，救助孫某嗎？”母親道：“救人之急，我很願意的，你快去問孫君吧！”父親道：“明天是個元旦呀，大家都要穿戴，而你卻沒有，這如何使得？”母親笑道：“這有什麽關係？即使我有了，不戴出來，也由得我呀！況且那副絞絲鐲頭沉甸甸的，我真懶得戴它呢。至於老太太問起來，我會告訴她，她也是慈善而明白的人，她決不會責備我的。”
父親很高興，擁著母親道：“你真是好人！你真是好人！”他便奔出去，告訴了孫寶楚，孫感激得眼淚隻管流下。及至我母親走出去時，孫君便要向母親磕頭，母親急急避去。母親所有的金飾，份量最重者，便是那一對金絞絲手鐲，每隻差不多有二兩重，此外還有一隻名為“一根蔥”較小的，此外還有金戒指，此外還有我們孩子們金鎖片、小手鐲等。母親向父親道：“救人須救徹，請孫君盡量取去就是了。”
據估計當時的金價，除了最重的一對絞絲鐲之外，再加幾件零件，還有孫君自己借貸典質的錢，也可以張羅過去了。那時中國還沒有鈔票，要是拿三四百塊現洋錢，卻是非常笨重的。此刻雖是金飾，丟出去就是錢，這時黃金是非常吃香的，最硬的東西，總而言之，孫君明年的飯碗是保牢了。
孫君臨行時，向我母親說道：“大嫂！你是救了我一條性命。”他說時，在衣袋裏取出了一隻圓型牛角盒子來。裏麵是什麽呢？卻是滿貯了生鴉片煙膏。他說：“我到此地來，是最後一個希望了，如果這裏沒有希望，我覺得無顏見人，借此三錢生鴉片煙畢命了。”因為孫君平素是不吸鴉片煙的人，他藏了這生鴉片煙在身邊，真是企圖自殺的意思呀。
到了年初三，孫君到我們家裏來拜年，他神氣很高興，因為生意到底連下去了。趁著拜年，他真的向我母親叩一個頭，母親便忙不迭地還禮。我們還請他吃飯，父親陪他喝一點酒，在席間，母親便勸他：“孫先生，這些近於賭博的露水做不得了。”孫君說：“吃了這一次苦頭，幾乎把性命丟掉，幸而有大嫂相救，假如再要做那種賣空買空的勾當，不要說對不起大嫂，也對不起自己呀。”
關於這金釧的事，孫君後來漸漸把這筆款子撥還，也需要一年多光景。母親除了兌還孩子們的金飾外，重新去兌了一對比較輕的手鐲。到了後來，我們的家況日落，父親沒有職業的時候，她還是把它兌去了，以濟家用，以供我讀書之需。我想起了這個故事，我並不痛心，我隻讚禮我母親慷慨好義，慈善救人，是一個尋常女人所不肯。她是不曾讀過書的，識字也有限，而卻有這仁厚博大的心腸，我們如何不紀念她。
這便是我題這釧影樓的典故。