公元一九〇〇年（光緒廿六年）歲次庚子，那一次我也到了上海。前章所述，我到上海，不是常住在寶善街鼎升棧嗎？到了那裏，恰巧樓上有個小亭子間，是占兩榻地位的，我便把它包了。所謂包者，就是一個人出兩個人的錢，本來每客二百八十文一天的，現在出到五百六十文一天。如此則不容有個陌生人來同居，而飯菜也可以豐富些。有一盞電燈，夜裏不出門，也可以看書寫字，沒有人來打擾，好在住居的時候不多，所費也還有限。
本來預備住四五天，至多一星期，因為那時候，北方正在鬧義和團，風聲鶴唳，時常有種種謠言。正想把所辦的事，料理清楚了，即行回去，有一位老友龐棟材（別號病紅，常熟人）來訪我，他辦一個詩鍾社，出了題目，叫人做兩句對聯，然後評定甲乙，予以贈獎，這也是文人無聊之事，而當時洋場才子所樂為。可是其中有廣告性質的，有似後來的填字遊戲一般。龐棟材所辦的詩鍾社，便是那種性質，而詩鍾的評定與發表，每日卻附錄於《蘇報》的後尾，當時的報紙，亦沒有副刊之類。
龐君的意思，要我為他代理一星期，因為他急欲回常熟一次，當然不是白當差，也自有報酬的。我那時也喜歡弄筆，什麽做詩鍾、撰對聯，很有興趣，正是投我所好。尤其每天必要到蘇報館一次，我還不知道報館是如何排場，說如何權威，正要瞻仰，趁此我且把蘇報館說一說。
“蘇報館”最初是由胡鐵梅創辦的，其時為一八九六年（清光緒廿二年），用他的日本籍老婆駒悅名義，向上海日本領事館登記（上海那時的報館，掛外商牌子的很多，以此為護符也）。但這個報館不發達，便移轉給陳夢坡（號蛻庵）接辦。陳夢坡是湖南人，曾做過知縣的，因案罣誤革職，便攜眷住到上海來，大概宦囊有幾個錢，便出資盤受了這家《蘇報》。
那時的《蘇報》是怎樣的呢？說來真是寒傖得很，開設在英租界棋盤街一家樓下，統共隻有一大間，用玻璃窗分隔成前後兩間。前半間有兩張大寫字台，陳夢坡與他的公子對麵而坐，他自己寫寫論說，他的公子則發新聞，有時他的女公子也來報館，在這寫字台打橫而坐。她是一位女詩家，在報上編些詩詞小品之類，所以他們是合家歡，不另請什麽編輯記者的。
再說那後半間呢，一邊是排字房，排列幾架烏黑的字架；一邊是一部手搖的平板印報機（什麽卷筒輪轉機，上海最大的申、新兩報也沒有呢）。這排字房與機器房，同在一房，真有點擠了。前半間沿街是兩扇玻璃門，玻璃門每扇上有“蘇報館”三個紅字。推門進去，有一小櫃，櫃上有一塊小牌，寫著“廣告處”，這位專管廣告的先生，和氣極了，見了人總是含笑拱手，惜我已忘其名，後數年《蘇報》案發，這位先生也陪著吃官司呢。
我每晚到蘇報館一次，便在這個廣告櫃上一具紙製的信箱內，收取時鍾投稿。對於陳夢坡，我見他老氣橫秋地坐在那裏，不敢與他招呼。那個地方，也沒有一隻可以安坐寫字的桌子，隻得回到棧房裏去了。可是這個鼎升棧的小亭子間，白天倒還清靜，一到夜裏，便喧鬧起來。原來推出窗去，有一個小月台，月台對麵，正是一家妓院（上海稱為長三堂子），因為樓下恰是一條堂子弄堂，每到了上燈時候，酒綠燈紅，哀絲豪竹，全是他們的世界。
那條弄堂很狹，我房間外麵的月台，和對麵那家妓院裏的月台，不但可以互相講話，伸出手去，竟可以授受東西。我為了避囂，時常把窗門關了，但是房間既小，關了窗很悶，開了窗的時候，對麵房間裏的人，時來窺探，年輕的少女，從十四五歲到十七八歲有三四人之多。我這時雖然已經二十歲出頭的人了，還是非常麵嫩，見了年輕的女人，便要臉紅。她們見我如此，便故作揶揄，尤其那班十四五歲的女孩子，吵得厲害，有時呼我“書踱頭”（吳語，即書呆子之意），有時裝出我近視眼看書的狀態，這種頑皮的女孩子怎麽辦呢？我隻好不去理睬她們。
有一天，龐棟材到鼎升棧來訪我，他走到我窗外的月台上，向對麵一望，他說：“噯呀！這是金湘娥的房間，我曾經到那裏吃過花酒的呀。”他又指著對麵一位年紀較長，約有十八九歲，斜倚在月台欄杆上的說道：“這個喚作阿金的，也算上海北裏中的名葉（當時上海妓院中，稱姑娘們為花，稱侍女們為葉），你住在這裏，真可以稱得‘流鶯比鄰’了，我來給你們介紹一下。”那時我想阻止他，卻已經來不及了。
“阿金姐！”龐棟材踏出月台，便喚著她。又給我介紹道：“這位你們朝夕相見的二少，也是蘇州人，是你們的同鄉呀。”又向我道：“這位是鼎鼎大名的金湘娥家的阿金姐。”那個阿金也打著蘇白道：“龐大少，倷同子二少，一淘過來白相噓！”我怪棟材，鬧什麽玩意兒，又是硬派我做二少。棟材道：“不是你有一位令姊嗎。你在上海，不要做一個迂夫子呀。”原來龐棟材算是一個“老上海”了，他和小報館裏的李伯元等，常在一起，於花叢中人，頗多馴熟，所以認識了她們。李伯元便是別號南亭亭長，寫《官場現形記》的這個人。
從此以後，那些女孩子們，不再對我揶揄了。有時在對麵月台上見到阿金，也對我點點頭，報以微笑，我覺得阿金很美而且很大方，但我那時從未涉足青樓，也覺得十分矜持。這時候，正是八國聯軍進攻北京城的當兒，而上海酣嬉如舊，為了有三督聯保東南之約（三督者，粵督李鴻章、江督劉坤一、鄂督張之洞也），不過北方鬧得厲害，難免不擾及南方。有一天，不知從哪裏來了一個謠言，說是洋兵要占領上海，軍艦已開進吳淞口了。中國人那時是最容易相信謠言的，這個謠言不翼而飛，便到處宣傳，人心紛亂了。
不但是上海，這個謠言便立刻飛到蘇州，還加添了許多枝葉，說上海如何如何。我祖母因我在上海，老不放心，竟打了一個電報來，叫我即日回蘇。那時候，蘇滬間還沒有鐵路，隻有小輪船可通。我接到了電報，立刻到蘇州河一帶內河輪船碼頭去一問，各小輪船公司的船票，盡已賣光了。那種往來於蘇滬之間的小輪船，本來拖了好幾船的，這次拖得更多，竟拖了六七條之多。
每一條拖船上，都是擁擠非凡，而且船價沒有一定，隨便討價。多帶行李，還要加租，一隻箱子，就要加兩塊錢，以前是沒有這個規矩的。我想：今天不走了吧？但祖母急想我回去，母親亦在懸盼，說不定明天還要擁擠，還要漲價。有一家戴生昌小輪公司，我有一個熟人，和他情商，他說：“除非在煙篷上，或者可以想法，但是你先生怎可以乘煙篷呢？”我說：“不管了！隻要能搭上去，就可以了。”
一張煙篷票，賣了我四塊錢，在平時隻要兩角五分，那也不去管它了。不過他還關照我，買了票就到船上去，煙篷上也是擠得很的。我回到客棧裏，拿了鋪蓋便到船上去，果然，煙篷上已經擠滿了不少人了。所謂煙篷者，在拖船頂上布篷之下，身體也不能站直，隻好蛇行而入，向來所謂上等人，從沒有乘煙篷的。
我鑽進了煙篷後，便打開了鋪蓋，因為打開鋪蓋，就可以占據了一個地盤。當我正在滿頭大汗攤開鋪蓋的當兒，忽聽人堆裏有人喚道：“二少！你怎麽也來了呀？”我回頭看時，卻正是我寓樓對麵金湘娥家的阿金。我那時也顧不得羞慚了，便道：“買不到票子，沒有辦法，隻好乘煙篷了。”她笑道：“人家說：‘大少爺拉東洋車’（按，此為上海一句俗語，指少年落魄之意），現在時世，大少爺乘起煙篷來了。”她便爬過來，幫我攤被頭。又低低地說道：“和你掉一個位置好嗎？”原來她的貼鄰，是一個不三不四，像馬車夫一樣的人，她有些怕他。我明白她的意思，便給她掉下一個擋，做了他們之間的一個緩衝。
船一開行，就吃夜飯了。飯是船上供給的，但隻有白飯，沒有菜肴，僅有一碗公共的鹹菜湯。我臨行匆促，沒有買得路菜，誰知阿金倒帶得不少，她說都是小姊妹送的，醬鴨、熏魚，硬把頂好的塞在我飯碗裏，說道：“吃吧！吃吧！吃完算數！”我很覺難為情，但又不能不吃。吃完夜飯，船就漸漸開得快了，天也漸漸黑了，煙篷上隻掛著一盞朦朧略有微光的煤油燈，漸漸的鼾聲四起了。我是睡不著，但睡在我隔鄰的阿金，微闔雙目，我不知道她是睡著了沒有。
到了十二點鍾以後，我還是睡不著，而且還有些刺促不寧，原來我的小便急了。和阿金調換位置以後，我睡在裏擋，而阿金睡在外擋，如果我要到船邊，拉開布篷去小解，必然要爬過阿金身上，我隻得且忍耐住了。但越是忍耐，就是忍耐不住，更是睡不著，已經忍耐過一個鍾頭多了。阿金也已有所覺察，張開眼睛來，微笑道：“二少！阿是睡不著？”我沒有法子，隻得告訴她要小解，她道：“怎麽不早說呢？好！我讓你爬過去。”
於是她就蜷縮了身體，讓我從她的被頭麵上爬過去，可是一揭開布篷，外麵的一陣寒風吹進來，令人發抖。原來那時候，已是舊曆九月的天氣了，我連忙退縮進來。這時江深月黑，船因開得快，重載以後，顛**傾側，站在船舷上，又無欄杆，危險殊甚。阿金見我縮進來了，便問：“怎麽樣？”我說：“站立不住，危險得很。”她說：“那末不小便，這是要熬出‘尿梗病’來的呀！”
那時她便想出一個辦法來，解下了她的一條白湖縐紗的褲帶來，把我攔腰一縛，叫我站在船舷上去，她在後麵緊緊拉住。果然，這方法很靈，而我也膽大了不少，小解過後，我也就此舒服了，得以安眠。她嘲笑我說：“吃這樣的苦頭，真正作孽。”她這時又問：“討了少奶奶沒有？”我搖搖頭，表示沒有。她笑說：“快點討少奶奶吧！可以服侍你。”她又問我道：“為什麽急急要回去，真怕洋鬼子打到上海來嗎？”我告訴她：“祖老太太打電報來，一定要叫我回去。”我回問她道：“你呢？你為什麽急急要回去呢？”她說：“鄉下有信來，要叫我回去。”我問：“為什麽要回去呢？”她有點含糊其詞了。
天微明的時候，大家都起身了，因為那船很快，七點鍾就可以到蘇州。起來時，一陣忙亂，大家都是打鋪蓋，把臥具卷去。這時，她幫我打鋪蓋，我亦幫她打鋪蓋，但我於此道是外行，有點尖手尖腳，一樣的幫忙，還是她幫我的忙幫得多。雖然我當時已經二十以外的人了，她還不過十八九歲，身軀比我小，氣力好像比我大。她這時便對鏡梳掠，我坐在她旁邊，她問我：“還要到上海吧？”我說：“是的。”“還住那客棧嗎？”我說：“是的。”我回問道：“你也仍在金湘娥那裏嗎？”她笑了一笑，也說：“是的。”
回家去了兩個月，時局平靜，北方雖是聯軍進城，兩宮出走，而上海酣嬉如舊。不知如何，我雖與那個青樓侍兒，僅有同舟一夕之緣，卻是不能去懷，我覺她是一個又溫柔，又豪爽的女孩子。我這次到上海，竟然坐大菜間了，價值僅及上次煙篷的四分之一，船過金雞湖，口占一絕曰：“短篷俯瞰碧波春，一蘿溫馨豈是真？兩岸青山看不盡，眉痕一路想斯人。”癡態可掬如此。
到了上海，當然仍住在鼎升棧，幸喜這個小亭子間仍空著。第一、要看看對麵金湘娥家的阿金來了沒有？可是推窗走到月台上一望，不免大失所望，原來金湘娥已經調到別處去，而換了一家陌生人家。問旅館裏的茶房，他們也不知道。當夜我到一家春番菜館進西餐，我知道番菜館的侍者（上海呼為西崽），他們都熟悉各妓院的近狀，向他們查詢。他們說：“現有三個名叫金湘娥的，不知先生要哪一位？”我對此茫然，不得已，把三個金湘娥都叫了來，沒有一個家裏有阿金的。有位小姑娘說道：“上海堂子裏名叫阿金姐的，少說也有十幾位，你真是沙裏淘‘金’了。”這有什麽辦法呢？悵然而已。
過了兩天，我又遇到龐棟材了，告訴他與阿金同船回蘇州的事，並且托他訪問阿金。他道：“噯呀！我在中秋節前，好像聽得說阿金過了節，就要回到鄉下去嫁人了。因為她從小就配了親，男家已經催過好幾次了。阿金雖在堂子裏，人極規矩，有許多客人要轉她的念頭，卻轉不到，嫁了人，也不會再出來了。”說到那裏，他又笑道：“老兄還自命為道學派，隻同船了一次，已經把你風魔了，無怪崔護當年，有人麵桃花之感了。”
我為什麽瑣瑣寫此一節，這是我未成熟的初戀，也是可嗤笑的單戀，此種事往往到老未能忘懷的。後來我曾經寫過一個短篇，題名為《煙篷》，在《小說月報》上刊出的，便是這個故事。