我的訂婚的年齡，也是在十八歲。在那個時代，婚姻製度是牢不可破的“父母之命，媒妁之言”的結合呀。我雖然已經讀過了不少描寫婚姻不自由的著作與小說，覺得婚姻是要自由的，但我對於戀愛，一無對象。在親戚中，我幼年時期的表姊妹極多，可是到現在，有出嫁的，有遠離的，已都星散了，並且那時的男女之防極嚴，那所謂有禮教的家庭，一到了十七八歲，青年男女，然不大能見麵了。
我自從在七八歲時，在外祖母家，他們以我與表妹兩小無猜，給我開了玩笑以後直到如今，就沒有正式提過訂婚的事。從前中國民俗，訂婚都是極早的，尤其在江南各處富庶之鄉，兒女們在五六歲時已訂婚。甚而至於父母說得投機，指腹為婚的，鬧出了種種傳奇故事。我祖母及母親，都不讚成早日訂婚，因為無論男女，小時節都看不出什麽來，及至長大了，有了缺點，也因為已經訂定了，不能解除，不是便成了一個人的終身憾事嗎？
當我十三四歲時，在朱先生處讀書，盛家浜一帶，古木參天，沿著一條河浜，所有人家，門前都有一條板橋，以通出入，最好是在夏天，晚風微拂，大家都移了椅子，在板橋上納涼。東鄰西舍，喚姊呼姨，夕陽影裏，笑語喧嘩。其時貼鄰沈家，有一位女娃，小名好小姐，年亦與我相若，殊為婉妙。常常從她們的板橋，到我們的板橋來，我也到她們的板橋去，共相遊玩。顧氏表姊（亦即我之師母），見我們兩人，似相親昵，戲謂將與我兩人作媒。問我：“好不好？”我羞不能答，然心竊好之。於是顧氏表姊就和她的母親說了，因為我們是朝夕相見的，她母親頗有允意。顧氏表姊又和祖母說了，祖母卻不大以為然。那沈家是藩台房庫書吏，家裏很有錢，我們貧士家風，恐仰攀不上。但自從有了說媒一件事後，好小姐便不到我們板橋上來，我也不再到她們板橋去。十年以後，重經盛家浜，曾口占一絕，上二句已忘卻，下二句雲：“童心猶憶韶華好，流水斜陽舊板橋。”不免自作多情，而好小姐已“綠葉成陰子滿枝”矣。
又有一次，大約十五六歲吧，舅祖清卿公說起，要將硯農叔的一位小姨九小姐（她們姓鬱，前為富族，今已淩夷），許配與我。祖母亦不願意，因為一則輩份不同，以親戚論，九小姐要比我長一輩，雖則年紀僅比我長兩歲。二則身弱多病，是林黛玉式的（後來果然未到三十歲即故世了）。我父在世時，曾經說過：“最好是要讀書人家的女兒，其丈人峰也是一個宿儒之類，必於學問請教上，有點益處。”
這一次，又是朱靜瀾先生做媒，我的婦翁陳挹之先生，原籍是江蘇溧陽人，而遷居於蘇州的洞庭東山。他們的先世是武職，而他倒是一位生員，不過捐了一個什麽官銜，已棄了舉子業了。他有兩個女兒，一個兒子，兒子卻還年小，朱先生說媒的是他的大女兒，這回是他直接和吾祖母及母親說了。
然而我當時實在不注意於自己的婚姻問題。第一，我家裏現在太窮了，一家三口，祖母、母親和我，靠了母親和我兩人的收入，僅足以勉強糊口，而我且就食於人，怎能再添一口呢？況且一個年輕婦女，到底也要添些服飾之類，我又如何吃得消呢？第二，我也有一點自私的心，我被那種不自由的婚姻所刺激，耳聞目見，以及刊物上的故事，新聞所記載，加以警惕，我希望我年紀大一點，可以自由擇配呀。
但是母親卻極力勸我，她說：“祖母自你父親故世以後，心中鬱鬱不樂，身體更加不好了。她總希望你成一個家，得見孫婦一麵。她昨天說：‘即使不見孫婦一麵，定了親以後，也可以稍為安心了。’又據朱先生說：那位陳小姐非常之好，在家裏粗細工作，都非她不可的，而且也讀過幾年書，身體又非常健全。我是帶病延年的人了，她來了，是我一個好幫手。況且現在即使下了定，也不能就結婚，也須你進了一個學，得到一個好點的職業，方可以預備結婚呀。”
母親的話，真是仁至義盡，祖母自父親故世以後，傷逝嗟貧，漸漸地步履維艱，形成半身不遂之病，舉動需人扶掖，有一次，半夜起來解手，跌在床側。從此以後，母親便即睡在祖母房裏了，隻要聽到**轉側的聲音，便起來扶持她。在冬天，連自己睡眠時衣服也不敢脫，真是“衣不解帶”。老年人的心情，見孫子漸漸大了，也希望有個孫子媳婦在眼前，這也是人情之常。
況且這不過是訂婚，並非結婚，訂婚以後，也足以使老人安心。陳小姐是書香人家的女兒，我婦翁也是一個讀書人，這與我逝世的父親所祈望的條件相合。不過我的意思，要懇求朱先生說明，我們是窮人家，在我家裏做媳婦是吃苦的，現在是窮，將來也未必是富，這話須要聲明在先，非請朱先生傳話不可。朱先生說：“他都明白，陳挹翁不是嫁女要選擇財富人家的，他是個明理的長者，並且他自己境況，也是寒素的。”
陳挹翁相婿倒也精嚴，先要與我見麵，作一次談話；又要把我所作的文字（從前稱之為窗課），送他去觀看。我奉了母親之命，一一如他們所願。我初見他時，好像是在一個慈善會裏，由朱先生作介紹，他那時已留了胡子，我覺得他有點道貌岸然，實在是一個和藹可親的人。文字是朱先生取了給他去看的，自然選了幾篇比較看得過的文字。這兩件事，他都覺得滿意了，這一件婚事，總算可以訂定了，但訂婚的儀式，要在明年我滿了孝服以後，方才舉行。
從前中國的婚禮中，照例是要兩個媒人，我的訂婚中，一位當然是朱靜瀾先生，另有一位是江淩九先生，那是女家提出來的。他是我婦翁陳挹翁的妹婿，在我將來要呼之為內姑丈的。他是吾鄉江建霞（標）先生的族弟，此刻建霞正放了湖南學政，他跟了建霞到湖南代他看文章去了。這個媒人的名字，是暫時虛懸的，好在到了我們結婚時，他又要回來了。（江淩九丈，自建霞湖南學政卸任後，又隨著吳蔚若鬱生放學差，看卷子，回京後，遇到義和團，幸免於難，此是後話。）
我自十八歲訂婚至二十五歲，方始結婚，中間相隔七年之久，在這個時間中，所遇見的女性不少，然而我的心中，好像我的身體已經屬於人家了。雖然我與我的未婚妻，未曾見過一麵，未曾通過一信（在舊式婚姻是不許的），但是我常常深自警惕，已有配偶，勿作妄想。因為在這七年中，我曾單獨到過上海好多次，也曾思追求過女性，也曾被女性所眷戀，幾乎使我不能解脫。然而我終懸崖勒馬，至結婚還能守身如玉者，我的情欲，終為理性所遏製了。