十七歲，是我慘痛的曆史，乃是我父親逝世之年了。
我父親平日身體也很好，不過精神是不大舒適，憂傷壓迫著他過日子。自從在湖北應城縣回來後，並無固定的職業，即使有所貿易，亦往往失利。更不肯仰麵求人，也曾有人舉薦他到某一商業機構中去服務，但他又不肯小就。人越窮，誌氣越傲，而且又好評論人、指摘人，在這樣一種腐惡的社會上，他是失敗了。
我們是一點產業也沒有，說一句現在流行話，真可以稱之為“無產階級”。雖然在我們曾祖時代，經營米業，亦為巨商，但經過太平天國之戰，已經掃**得精光大吉了，我父即使在有餘資的時候，也不想置產。即居屋而言，在當時蘇州買屋極廉宜，建屋亦不貴，但他寧可租屋居住，而不願自置產業。他以為自置一屋，是固定的，反不如租屋居住，是流動性的，如果嫌此屋不好，立刻可以遷居。並且他既不事生產，而又不善居積，在從前讀書人中，往往稱之為名士派，而他是商業中人，也似沾染了名士派的習氣，便這樣的窮下來了。
那時候，蘇州也有一種投機事業。什麽投機事業呢？原來那時銀行製度還沒有流行到中國來，所有金融事業，都握在幾家大錢莊手裏，這時幣製有三種，一曰製錢，二曰銀兩，三曰洋圓。製錢即銅錢，外圓內方，古人稱之為孔方兄，現已不經見了。銀兩即當時所行用生銀製度，以兩為單位，亦有鑄成為元寶者。洋圓（每寫作元）便是已盛行於中國東南各省的墨西哥銀圓。
但此三種幣值的比例，時生差異。譬如當時每一洋錢，兌換製錢一千文，而有時為九百八十文，亦有時為一千零二十文，甚至有時長至一千一百文。銀兩與洋錢有比率，製錢與銀兩亦有比率，此中升降，商人即因之做交易。於是出錢入洋，出洋入銀，而以之投機生利，但憑口頭一語，不必有實物者，謂之“買空賣空”。當時買空賣空，頗為盛行，顯然是公開的，其實則近於賭博，蘇滬一帶，名之為“做露水”。
做露水的地方，蘇州則在閶門內東中市的錢業公所。我曾隨公親往觀，上、下午兩市，其熱鬧不亞於上海後來之交易所。父親向他們說：“買進洋錢三千元。”但憑一句話，並無片紙隻字作為憑證。我初不解，父親何以有力買進洋錢三千元呢？何以一句話就可以算數呢？不到半個鍾頭，父親對我說：“已賺錢了。”我的兒童心理，覺得這樣賺錢真太容易，又覺得但憑一句話，父親的信用未免太好了。當然父親是錢業出身，是個內行，他有遠識，對此可以稱為“億則屢中”。然而這到底近於賭博，有許多朋友做露水，弄到跌倒爬弗起，甚而至於亡家破產者，比比皆是。所以祖母知道了禁止他，母親也勸阻他。但父親也不過小試其技，不敢作此投機呢。
又有一次，舅祖清卿公，以父親無固定職業，邀他到他的家中，佐理他們的田業事務。此種田業事務，是管理收租、催租，一切也很為紛繁的。那時蘇州紳富人家，家家都有田地，以為這是保產最好方法，不勞而獲，家中設立賬房，開倉收租，經營其事者，名曰“吃知數飯”。但父親沒有耐心於此業，而又是外行，意欲不往，然迫於甥舅之誼，重以祖母之命，又不得不往。可是未及三閱月即歸，托言有病，因為父親生性梗直，不值其舅之所為，謂其既富且吝，壓迫農民。且常欲以其理論，教訓我父，父親實不能忍受也。
父親的憂傷憔悴，固然是他早死的原因，而在他病後的醫藥雜投，當有絕大關係。他害的是一種痢疾，時間是在初秋，在現代說來，痢疾並非不治之症，隻要醫治得法，立可痊愈。何況現在中外醫藥界，有種種的新發明，痢疾也有專治的藥品。但那時卻談不到此。起初父親不要請醫生診視，自然也為了省錢，且以為不久就可以痊愈的。及至後來病勢厲害，大家都發急了，家中人又都沒有醫學常識的，“病急亂投醫”，請了這個醫生，未能見效，又請另一個醫生，這與病人是太不相宜了。
雖然蘇州那時已有了外國教會所辦的醫院，用西法治病，但大家都不相信它。害了病，還是要中國醫生診視，而我所最恨者，要是換了一個醫生，必定把前一個醫生所開的藥方推翻，隻有他所開的方子是對的，別人所開的方子都是不對的，再換一個醫生，也是如此。醫生越換越多，各人的見解，越是不同，弄的病家無所適從，到底聽了哪個醫生對呢？而一個病人睡在**，做了他們互相競爭的目的物了。
當時我父親病了十餘天，身體已虛弱不堪了。一個醫生道：“不能再打下他的食滯了，須要用補藥，補他的虧損了。”另一個醫生道：“你父親的病體，是虛不受補，現在吃的補藥，把病邪補住了，須將所吃的補藥剝去，再行施治。”試想：這樣不是叫病人太苦了嗎？但我父親已自知不起，堅不肯吃藥，母親苦勸不聽。及至祖母臨床，他回念自己是一個遺腹子，幸賴寡母撫育長大，未曾有所報答，不禁淚涔涔下，祖母要他吃藥，他就吃了。
上半年，姊姊出嫁，父親以向平之願，了去一半，姊丈許嘉淦（號杏生），也是一位讀書人（父親不相信商業中人），頗為溫文爾雅，比我長兩歲，筆下比我好。雖然我們家道很拮據，勉強湊付，也得一副不太簡陋的奩具。姊丈早孤，有兩兄，不事生產，所以常來我家，和我討論文字，吾父顧而樂之，以為郎舅至戚，在文字相切磋，不是更為相得嗎？
不想下半年父親就病了，病而至不起，寧非意外的慘傷，那種悲痛的事，到現在已近六十年了，想起來，真是非常錐心。我當時還有—種感想：祖父在三十多歲已故世了，父親在四十多歲亦故世了（故世時四十五歲，我今日寫此稿時，正是一百歲），遺傳下來，我的壽命，也不會長吧。但我今日忽忽年華，已是七十多歲了，人家還恭維我得天獨厚，老而彌健，但我了無建樹，隻是虛度一生而已。
寫到此，想起一件事，在我四十多歲時，在上海有一位老友管君，招攬我人壽保險，我那時筆耕所入，每歲收獲，尚有餘資，而子女眾多，念此亦等於儲蓄之一途，乃欣然應命，擬以五千元投保二十年。這是上海一家著名之英國保險公司。保壽險先得要檢驗身體，這是我所知道的，於是由管君陪我該到公司所指定的外國醫生處檢驗。這個外國醫生，我也不知道是英國人、美國人，聽心髒，驗小便，又用小榔頭，敲我膝蓋，令其反應，問我：“曾患過性病否？”對他說：“沒有。”鬧了一陣子，管君說：“三四天後，保證書就可出來了。”乃遲至兩星期，未有回音，我以電話問管君，管君支吾其詞，我情知不妙。管君說：即來訪我。我說：“生死有命，孔子所雲，大概我是不及格了，兄亦無須諱言。”管君說：“不！我知道該公司檢驗身體者，不止一醫生，我現已知道有另一醫生，我們明日再往檢驗可也。”我此時甚為心灰，由管君強而後可。則此醫生，年齡已老，白髯垂胸，雲是法國人，檢驗也未如前醫生之苛細。驗後，管君私問人，醫言：“大致可及格。”果然，三日以後，保證書即到了。這保險到了我六十六歲滿期，連息得七千餘元，足為長兒留學德國之需，亦雲幸矣。
父親逝世之日，尤其使我痛心的，他要我讀書，至少也得青一衿。假使父親今秋不死，本年我可以僥幸進學，也未可知。因為巽甫姑丈曾說以常理而論，可以獲售，但要視看文章的人目光如何。因為考場中看文章，有如走馬看花，而這一叢花，不是特別惹人注目的花，也許是欣賞了，也許是錯過了，這要看你運氣如何了，因為照文字而言，也在可中式與不可中式之間呀，如果父親遲一年故世，而我於今年進學，不是稍慰了他在天之靈嗎？