考試為士子進身之階，既然讀書，就要考試，像我祖父那樣，既讀書而又不考試，隻可算得高人畸士而已。我在十三歲的冬天，文章已完篇了。所謂文章，便是考試用的一種製藝，後來人籠統稱之為八股文的。所謂完篇，就是完全寫成一篇文字，而首尾完備的意思。
這種學作製藝，是由漸而進的。最初叫“破承題”，破題隻有兩句，承題可以有三四句，也有一個規範。破承題的意思，便是把一個題目的大意先立了，然後再做“起講”（有的地方叫“開講”），起講便把那題目再申說一下，有時還要用一點詞藻，也有一定的範圍。起講做好了，然後做起股、中股、後股，有的還有束股，那就叫作八股。為什麽叫它為股呢？就是兩股對比的意思。自從明朝把這種製藝取士以後，直到清朝，這幾百年來，一直把這個東西，作為敲門之磚。自然講述此道的著作，也已不少，我不過略舉大概，到後來科舉既廢，製藝也不值一顧，不必再詞費了。
我在顧九皋先生案頭，做過小論，到了朱靜瀾先生處，便做起講。但小論覺得很通順，起講便覺呆滯了，因為小論不受拘束，起講卻有種種規範，要講起、承、轉、合的文法，還有對比的句子，還要調平仄，我覺得很麻煩。並且當時中國文字，沒有固定的文法，一切都要你自己去體會。後來文章雖說完篇了，自己知道，勉強得很。做製藝是代聖賢立言，意義是大得了不得，但人家譬喻說，一個題目，好像是幾滴牛肉汁，一篇文字，就是把它衝成一碗牛肉湯。那末這碗牛肉湯，要不鹹不淡，非但適口而且要有鮮味，但是我這碗牛肉湯，自己就覺得沒有滋味。
雖然是製藝，也要有點敷佐，有點詞藻，而我那時枯窘得很。其所以枯窘的緣故，自然是讀書甚少，所讀的隻是《四書》《五經》，其他的書，一概未讀。就是在《五經》中，《易經》我一點也不懂，《詩經》也不求甚解，《禮記》是選讀的，關於什麽喪禮等等，全行避去不讀，《書經》也覺深奧，《春秋》向來是隻讀《左傳》，我還剛剛讀起頭呢。人家說起來，到底是個十三歲的孩子呀，怎麽能板起臉來，代替古聖賢立言，做起那種大文章來呢。
從十三歲冬天文章完篇起，到十四歲開春，本來規定每逢三六九（即每旬的逢三逢六逢九），作文一篇，每一個月，要有九篇文字。一篇文字，也要四五百字，限半天交卷，聰明的也可一揮而就，但以我的遲鈍，常常以半天延長至一天。若在嚴厲的師長，決不許其如此，但是我的這位朱先生，那就馬馬虎虎了。
我那時對於做這種製藝文字，很為懼怕，百計躲避，而對於弄筆寫小品文，或遊戲文，仗著一點小聰明，卻很有興趣。還有我們的朱先生，對於改文章，也非常之怕，不改則已，改起來倒極為認真，有時改改幾乎是重做一篇。假如三天作一文，一連幾次不改，便積壓起來了。況且他所教的學生多，大家的窗課作文，都積壓不改，這使他是很傷腦筋的事呀！
我在十四歲上半年，實在沒有什麽進境。可是十四歲下半年，便要開始小考了。所謂小考者，以別於鄉試、會試等的考試。鄉、會試取中的是舉人、進士，而小考取中的隻是一個秀才。論秀才那是普通得很的，但是有句大家所知道的成語，叫作“秀才乃宰相之根苗”，那是踏上求助功名的第一階級。
不要瞧不起一個秀才，說容易似乎容易得很，艱難起來卻非常艱難，竟有六七十歲，白發蕭蕭，考不上一個秀才的。還有他的兒子已經點翰林，放學差，而老父還在考取秀才的。他無論如何年老，至死不休的，情願與十四五歲的學童爭取功名，當時科舉之迷，有如此者。主試官也往往憫其老，而破格錄取的。
小考是先從縣試起的，所謂縣試，便是先從縣裏考試，主試的便是縣官。縣試畢後，便是府試，主試的便是知府。縣試、府試考過以後，便是學台來考試了，名曰院試（俗稱道考）。這一次考取了，方算是一名秀才，然後才可以去鄉試，鄉試中式了，成了一名舉人後，又可以去會試，一直到殿試。從前舉世所豔稱的狀元，就是以秀才為始基。
為了下半年小考問題，家庭中又討論了。祖母以為我太小（我當時身體甚瘦弱），考試是相當辛苦的。一個在街上走路還要老媽子陪著的，如何能去考試呢？母親不敢做主，但問：“有把握嗎？如果考試能取進，一個十四五歲的小秀才，誰不歡喜？如無把握，白吃辛苦一場，不如等待下一科，就算十六七歲進學，年紀也不能算太大啊。”
但是父親期望我甚切，很想我去試一試。他說：“這事須先問一問靜瀾（就是朱先生），他說可以去考，自然讓他去考。”父親的意思不差，以我日在朱先生的案頭，我的程度如何，朱先生當然知道，問他是最適當。朱先生說：“文章既已完篇，不妨且去一試。”在朱先生自然以他的學生能出考為然，考取與否，乃是另一問題。而且朱先生也窺知吾父之意，要我去試一試呢。
巽甫姑丈來省視我祖母，祖母便向他說了。巽甫姑丈道：“不知他所作的文字如何？抄一兩篇給我看看，但要他自己做的，不要先生的改筆。要是先生的改筆，我也看得出來。”我聽了捏著一把汗，因為父親是外行，而巽甫姑丈是內行，什麽也瞞不過他的。於是選了兩篇比較略為光鮮的文字，好似醜媳婦見公婆一般，送給巽甫姑丈去看。
巽甫姑丈看了，隻是搖頭。他說：“就文字而言，恐怕難於獲售，但是科名一事，很是難言，竟有很老練的文章，難入主試之目，以致名落孫山，而極幼稚的文字，反而取中的。”他恐掃了我父之興，便說：“可以叫他去觀觀場，不必望他一定進學。縣、府試，我們壽官（壽官乃姑丈之子，即我子青表哥小名），也要進場，坐在一處，可以幫幫忙。道考反正要明年春天，再用用功，也許要進步點。”
這樣，我就決定去應小考了。縣考是在十月中間，府考是十一月中間。那個時候，我也“急來抱佛腳”地用了一點功，但於平日間的荒嬉，根基薄弱，也不能有什麽進境呀！