在舊日的社會製度中，一個孩子到了十三四歲時，便要選擇他前途的職業了。選擇職業，大概分兩大部，一曰讀書，一曰習業。就普通一般人的常識，當然要看那孩子的資質如何？以為聰穎者讀書，魯鈍者習業。其實也不盡然，也要看他的環境怎麽樣？說到環境，便非常複雜了，因此對於兒童前途的取徑，也非常複雜。
假定一家人家，有幾個孩子（女孩子不在其例），那就容易支配。或者由兒童的旨趣，誰可以讀書，誰可以習業，誰有誌讀書，誰願意習業，決定了他們的前途。也有的人家，對於兒童，既不讀書，也不習業，富家成為紈絝子弟，窮的變成流浪兒童，這樣失於教養，要算是家長的過失了。
我在十三四歲的時候，關於讀書或習業問題，曾有過一番討論。因為我是一個獨子，既無兄弟，又無叔伯，似乎覺得鄭重一點。但是我家中人，都願意我讀書，而不願意我習業。第一個先說父親，父親是商業中人，他卻偏偏痛恨商界。他在憤激的時候，常常痛罵那些做生意的，都是昧著良心，沒一個好人。他寧可我做一個窮讀書人，而不願我做一個富商。母親的意思很簡單，她說我生性忠厚，不能與貪狠的商人爭勝。祖母卻以為我嬌養慣了，不能吃苦，習業在從前是的確很吃苦的。
但祖母關於我們的家事，常和幾家親戚商量，那一年的新年，請飲春酒，祖母便提出我的讀書與習業的問題來，加以谘詢。第一個是我的舅祖吳清卿公，我們家庭間有什麽重要的事，祖母必定問他。可是他主張我還是習業，不要讀書。他說出他的理由來，他說：“第一，讀書要有本錢，要請名師教授，而且家中要有書可讀。（自然，在他那個富室家裏都做到了。）為什麽那些紳士家中科甲蟬聯，他們有了這種優點，再加以有了好子弟，當然事半功倍了。第二，讀書要耐守，現他的父親無固定職業，而又栽培不起，倒不如習一職業，三五年後，就可以獲得薪水，足以贍家，父子二人，勤懇就業，也不愁這個家不興了。我不相信商業場中，沒有出勝的人。”他列舉了某某人，某某人等等，的確，他所舉出的人，都是蘇州商界巨子，捐了一個功名，藍頂花翎，常與官場往來，那些錢莊擋手，卻都是我父親瞧不起的人。
可是我的尤巽甫姑丈，卻不讚成此說，他說：“現在讀書要有本錢，這是經驗之談，我不反對，若是紳富人家，科甲蟬聯，而一個寒士，永無發跡之日，這也不對。試看吳中每一次鄉會試，中式的大半都是寒士出身。再有一說，惟有寒素人家的子弟，倒肯刻苦用功，富貴人家的子弟，頗多習於驕奢**佚，難於成器，也是有的。”姑丈也和我母親的見解一樣，說我為人忠厚，不合為商業中人。他又讚我：氣度很好，沉默寡言，應是一個讀書種子，至於能否自己刻苦用功，另是一個問題了。巽甫姑丈的話，大意如此，可是我聽了，很有些慚愧，因為我自己知道，這幾年並沒有刻苦用功，我在朱先生那裏，荒廢的時間太多了。
那時父親便決定主意，不給我習業，而要我讀書了。還有幾件可笑的事，不無有點影響，我自從出生以後，家裏常常和我算命，在蘇州是流行的，連我父親也相信此道。朋友中有許多研究星相之學的，也並非江湖術士之流，他們常抄了我的八字去推算。及至我七八歲以至十二歲時，又常常帶我去相麵，相金有很貴的他也不惜。但這些算命先生、相麵先生，無不說得我天花亂墜，將來如何的飛黃騰達，必然是科名中人，榮宗耀祖，光大門楣，是不必說了。
我是公曆一八七六年（清光緒二年）丙子二月初二日（舊曆）辰時生的。據星命學家說：這個八字很好。在我三十多歲的時候，還藏著一張自己的命書，是一位名家批的，其中還用紅筆加了不少的圈。除了他們的術語，我看了不懂之外，其餘的話，都是說我將來如何發達的話，大概是說我金馬玉堂，將來是翰苑中人物，出任外省大員，一枝筆可以操生殺之權，盡管他信口開河，亂說三千，卻不知道他能算個人的窮通，卻不能算國家的命運，科舉也就廢了，還說什麽翰苑中人物，這無非當麵奉承，博取命金而已。
所遇的相麵先生，也是如此說。那些江湖派的不必說了，有幾位知識階級，平時研究各種相書的先生們，也說我氣息凝重，眉宇秀朗，是一個出類拔萃的人。不是我自吹法螺，現在雖然老醜了，在兒童時代，我的相貌，卻夠得說是富麗堂皇的。我那時身體略瘦，而麵部卻不見得瘦，五官也算得端正的。還有一雙手，沒有一個相家不稱讚的，為的是手背豐腴，手心紅潤。到了我四十多歲的時候，在北京遇到了鹽務署裏一位陳梅生先生，（這位陳先生以相術著名的，他曾相過邵飄萍與徐樹錚，背後向人說，這兩位將來都要“過鐵”的，後來皆驗。有人問他何故，他說，邵眉太濃，有煞氣；徐眉倒掛，作豬形。皆非善相。）他也說我手可以發財。我問：“發多少呢？”他說：“可以得百萬。”我那時正在窮困，也從不做發財之夢，隻有付之一笑。誰知後來竟應驗了，到了民國三十七八年（1948—1949），通貨膨脹，什麽法幣咧，金圓券咧，我偶然寫寫小說、雜文，一搖筆稿費就是百萬圓，或不止百萬圓呢。
至於筆下可操生死主權，原是算命先生的盲目瞎說。然而當我最初身入新聞界的時候，我的嶽丈便極力反對，他說：“當報館主筆（從前不稱記者），就是暗中操人生死之權的，最傷陰。”他老先生是以善士著名的，主張一切隱惡揚善。我想：算命先生說我“筆下操生死之權”的這句也應驗了吧。但是到了民國八九年的時候，有位看相的朋友說道：“不對了！現在風氣改變了，須要臉黑氣粗，心雄膽大，方是貴人，像你這個相貌，隻配做一個文人而已。”
我的話說野了，現在言歸正傳，總之我不再做習業之想了。父親的聽信算命、相麵先生的話，雖屬迷信，亦係從俗，而也是對於我的期望殷切。而且他還有譽兒之癖，可惜我的碌碌一生，了無建樹，深負吾父的期望呀！