談起桃塢吳家，我不能不想起一件事來，便是他們家裏的乩壇了。他們家裏有幾個密室，任何人都不能進去，除了舅祖清卿公及硯農、伊耕兩表叔之外，尤其是女人。他們家裏的女人，從未入內，我的祖母也從未進去過。他們都呼這幾間密室為“祖宗堂”（這時他家還沒有造祠堂），說是供奉他們列代祖先的神位之處。實在裏麵房子有兩進，前麵的一進，是供奉列代祖先的神位，安放古物之類，後麵的一進，卻設立了一個乩壇。
扶乩在中國源流甚古，我且不去考據它。不過在我幼年時代，扶乩之風，很為盛行，尤其是在江南一帶。即以蘇州而言，城廂內外，就有十餘處，有的是公開的，有的是私設的。公開的人人皆知，大都是設立在善堂裏，很有許多人去問病，求事，甚而有去燒香的。私設的帶點秘密性質，不為人家所知，即使親戚朋友知道了，要去問病求方，也隻能托他們主人，代為叩問的。
像吳家這個乩壇，當然是私設的了，可是私設的不獨是吳家，我們無從知道罷了。我曾問我的祖母道：“公公（指清卿公）和兩位表叔（指硯農與伊耕）常在裏麵做什麽？”祖母說：“他們是在求仙方。”這個我很相信，因為他們家裏，無大無小，凡是吃藥，那個藥方，都是從乩壇上來的。除非是有大病，方才請醫生呢。
我常見清卿公早晨起來後，便到他們所說的祖宗堂去了。就在他所住居的那個屋子天井內，靠西麵開兩扇小門進去。那門平常是鎖的，要他進去的時候才開，及至他進去了，裏麵又把門閂起來了。而且到祖宗堂去，僅有這一個門，除此之外，別無門可進的了。我幾次為了好奇心，總想進去看看，但恐被他們嗬責，終於不敢造次。他們外麵有個賬房間，管理收租米、收房金的有幾位先生，我問他們：“裏麵那祖宗堂，有些什麽？”他們騙我道：“你們的公公，裏麵藏有好幾十甕的元寶與洋錢，你不知道嗎？”實在他們都沒有進去過。
但是有一天，這個秘密之門忽然對我開了。那時我不過十二歲吧，也隨著祖母住在他家，伊耕叔是病著。我正在他們書房裏讀書，清卿公忽然到書房裏來，向我說道：“你高興看看我們的乩壇嗎？”我聽了非常高興，那真是求之不得的事。我就說：“我願意去看看。”清卿公道：“但是有兩件事，要先和你約定。第一，這裏麵是一個神聖所在，非同兒戲，必須恪恭將事，不可意存戲謔。第二，這個乩壇是秘密的，我們為了怕人來纏繞不清，不能公開，你在外麵，不可向人談起。”我說：“我一定都可答應。”
這叫他們家人都驚異了，因為除他們父子三人之外，任何人都不能進去的，現在卻讓一個小孩子進去了，顯得十分奇特。我也是從那深鎖的小門進去，卻見裏麵的房子很大，有三開間的兩進。前一進確是他們的祖宗堂，祖宗的神位很不少，還有許多祭器等等，都陳列在那裏，後一進便是那乩壇所在了。
那個地方，張著黃色的帳幕，供著極大的香案，連所點的蠟燭也是黃色的，案上又陳列著許多黃紙。中間並沒有什麽塑的神像，隻有在正中掛著一頂畫軸，那畫軸也是由一個黃色帷幕遮蔽了，畫的是什麽神佛，黑洞洞瞧不清楚，況且我從小就是近視眼，進去時，大家都是屏息靜氣的，我也不敢動問。
江南的這些乩壇，必定有一位主壇的祖師，那時最吃香而為人所崇奉的，就有兩位，一位是濟癲僧，一位是呂洞賓。大概信奉佛教的是濟癲僧，信奉道教的是呂洞賓。不過濟癲主壇的，洞賓亦可降壇；洞賓主壇，濟癲亦可降壇，他們是釋道合一，是友不是敵，吳氏這個乩壇，我知道是濟癲主壇的。
扶乩的技術，也分為兩種，有兩人扶的，有一人扶的。中間設有一個四方的木盤，盤中盛以細沙，上置一形似丁字的架子，懸成一個錐子在其端，名為乩筆。“神”降時，就憑此乩筆。在沙盤裏劃出字來。如果是兩人扶的，便左右各立一人，扶住丁字架的兩諯；假使是一人扶的，一人扶一端，另一端卻是垂著一條線，懸在空中。吳氏的乩壇，卻是兩人扶的。
假如是兩人扶的，每一次開乩，就得有三人。因為兩人扶乩之外，還必須有一人，將沙盤中所劃出來的字錄下來，這個名稱，他們稱之為“錄諭”。這吳家父子三人，他們都可以扶乩，每次總是兩人扶乩，一人錄諭，三個人是缺一不可的。但如果有一人病了，或者有事外出，這乩盤便隻可以停開了。可是我們這位伊耕叔，卻是常常鬧病的，而他們又不願意招致外人入此秘密室，因此這乩盤也便常常停開了。
可是這回清卿公便看中了我了。因為我雖不會扶乩，卻可錄諭。試想：他們有兩人在扶乩，有我一人在錄諭，不是仍可以開乩了嗎？但清卿公卻顧慮著，我究竟是個孩子，沙盤裏寫出來的文字，一時隻怕錄不出，硯農表叔力保可以擔任，他說：“這是淺近的文字，即使錯了，也隨時可以改正。”他們為了要收這個新學徒，所以叫我先到這個秘密室去瞻仰一下。
這錄諭不似速寫，可以慢慢的，聽不明白，可以再說一遍。為了這事，硯農表叔說：“不妨先行試驗一下。”於是說了一篇濟佛祖（他們稱濟顛為濟佛祖）降壇文，三四百字中，隻差了四五個字，他把它改正了，便說：“可以了！”明天早晨，就可以實行。他叫我：“明天早晨，不要吃葷腥，到了吃中飯吃葷，便沒有關係了。”
第二天早晨，我就實行我的新工作了。所謂錄諭者，擺一幾在他們的乩盤之傍，備有筆硯和一本諭簿。諭簿之上，每次降乩沙盤上所寫的文字，都錄在上麵。錄諭是要跪在那裏寫的，他們為我安放了一個高的蒲團，矮矮的茶幾，卻很合適，也不覺費力，好得不過半個鍾頭，就完事了。這一天的成績，卻覺得非常之好，他們把我所寫的來校正一下，隻不過差了兩三個字。
不過在求“仙方”中，我較為困難，因為有些藥名，我不熟悉，寫了別字。但硯農表叔是知醫的人，他一向研究醫理，乩壇上開仙方，也是他主持的。於是他開了一張通常所用的藥物名稱單子，教我常常看看，到乩壇上臨開方子，他更詳細指示，謹慎檢點，也就順利進行了。
及至後來，我隨祖母回到家裏，他們的“三缺一”（這是說三人之中缺了一人），常來請我去做錄諭工作，我的父親很不以為然。母親說：“不過上午一兩點鍾的事，下午仍可以進學堂讀書。不許他去，是不好的。”我起初為了好奇心的關係，很為高興，後來也不感到興趣了。但是我的錄諭工作，也有報酬的。什麽是報酬呢？便是看戲。清卿公是蘇州的大富翁，但非常省儉，一無嗜好，連水煙也不吸的（就是喜歡聞一些鼻煙，也非高品），所好的，看看文班戲（昆劇），他以前總是一個人去的，現在帶了我同去，那昆戲是中午十二點鍾就開鑼的，有時飯也來不及吃，帶點什麽雞蛋糕、幹點心之類，塞飽了肚子。所以對於昆劇的知識，我從小就有這一點。
我總疑心這扶乩是人為的，假造的，不過借神道設教罷了。但是許多高知識階級的人，都會相信這個玩意兒，我真解釋不出這個道理。最近幾年前，上海有一處有一個乩壇，主壇者叫作木道人，我的許多朋友都相信它，而這些朋友，也還都是研究新學的開明人物呢。後來伊耕叔故世了，清卿公也故世了，隻存硯農表叔一人，“獨木不成林”，他們的乩壇也就撤除了。在二三十年以後，有一次，我問硯農表叔道：“你們的扶乩，現在坦白地說一說，到底是真的呢？假的呢？”他說：“可以說真的，可以說假。”我道：“願聞其詳。”他說：“譬如在乩壇上求仙方，假使叫一個一點兒沒有醫學知識的人去扶乩，那就一樣藥也開不出來。若是有醫學知識的人去扶乩，自然而然心領神會，開出一張好的方子來，使病家一吃就愈。再說：假使一個向不識字的人去扶乩，沙盤裏也寫不出來。但我們踏上乩壇，預先也並沒有什麽腹稿，並沒有謅成一首詩，那隻手扶上乩筆後，自然洋灑成文，忽然來一首詩，有時還有神妙的句子寫出來。所以我敢認定一句成語，‘若有神助’，這便是我說的可真可假。”硯農表叔之言，有些玄妙，我還是疑團莫釋呢。