在我十歲以前，蘇州有什麽娛樂呢？就記憶所得，略為述之。
第一，我就要說戲劇了。當時蘇州的戲館，城內隻有一家，在郡廟前，就是上文說過，父親帶我去而適逢忌辰的那一家，專唱昆劇的。城外也有一家，在閶門外的普安橋，那是唱京戲的。這兩家戲館，都不是常年唱戲的，有時唱戲，或兩三個月，便即停止，或另一個戲班來上演了。
當時蘇州有一個禁令，城裏隻許唱昆劇，不許唱京戲，所以京戲到蘇州來，隻許在城外普安橋那個戲館裏唱。蘇州當時的戲劇，以昆劇為正宗，其餘所謂京班、徽班等等，都好像野狐禪、雜牌軍一般。而且當時城內城外，好像分了兩個疆界，城裏是要整肅的，不能五方雜處，城外就可以馬馬虎虎一點了。
唱昆戲的都是蘇州本地人，縉紳子弟，喜歡拍曲子的很多，有時也來一個“爺台會串”（又叫作清客串），哄動城廂內外，真是萬人空巷。京戲在蘇州，卻沒有那種盛況。京戲大概是從上海來的，也有從各方來的，他們所謂外江班，到蘇州來打野雞的。昆劇為士大夫所欣賞，從不加以禁止，京戲則有時要加以取締了。京戲中有許多如《賣胭脂》《賣絨花》《打櫻桃》《打齋飯》《小上墳》《**湖船》等，官廳目為**戲，便禁止不許唱了。（按：從前無警察，所謂官廳者，指縣衙門而言。）
除戲劇而外，蘇州最流行的是說書。說書分兩派，一派說大書的，稱之為平話，隻用醒木一方，所說的書，如《三國》《水滸》《嶽傳》《英烈》《金台傳》之類；一派說小書的，稱之為彈詞，因為它是要唱的，所以有三弦、琵琶等和之，所說的書，如《描金鳳》《珍珠塔》《玉蜻蜓》《白蛇傳》《三笑姻緣》之類。這些大書小書，我都聽過，但是一個十歲左右的兒童，都是喜歡大書，不喜歡小書；因為大書是描寫英雄氣概，小書隻是扭扭捏捏，一味女人腔調而已。
書場都是附設在茶館裏，但也有獨立的。我們去聽書，每人花十餘文，而且他們還給你茶吃。書場有班老聽客，他們是天天光臨的，聽得有了癮了。像我小的時節，不過零零碎碎，斷斷續續，東鱗西爪，跟著大人們去聽一回兩回罷了。但是在新年裏，不讀書，也有跟著大人們連聽十幾回的。那種的書場，或大書、或小書，每次隻說一檔書，沒有像後來上海那般書場，每一場有四五檔書的。隻是到了年底說會書，也常有四、五檔，這正是盛況空前。
說書名家，我所聽到的，有馬如飛的《珠塔》（那時我年紀很小，不大記得），顧雅廷的《三笑》，王效鬆的《水滸》，王石泉的《倭袍》，金耀祥的《金台》等等，不過都是零零落落，或隻聽到兩三回。有的是在人家有喜慶事，在堂會上聽到。從前上等婦女，不上書場，但也並不禁止，偶有一二，大都年老婦女，男女座位，也是要分開的。婦女們聽書，大戶人家，往往有長堂會，每天到她們家裏來說書的。
戲劇說書之外，還有什麽“曲局”與“清唱”。“曲局”者，也是人家有喜慶事，聚幾位平時喜歡唱曲的人，同時會唱，以示慶祝之意，主人則備盛筵以餉客。“清唱”者，雇一班專門清唱的人，唱唱說說，語多發噱，名之曰“攤簧”。兩者有所不同，就是一雅一俗而已。
雜耍中有一種蘇人稱之為“戲法”，即今之所謂魔術。戲法有兩種，一種是文的，一種是武的。文的藏物於身，說說笑笑，忽然一件一件的，從身上搬運出來，有玻璃十八件，各種各樣物件。我曾見從身上搬出一大壇酒的，足足有五十斤。又曾從身上變出一個十四五歲童子，真不知他如何藏法。武的有飛水、飛碗、吞劍、吐火之類的種種技術。人家有喜慶事，以娛來賓，則取文的，以求雅馴。至於武的，不免劍拔弩張，大概在廟會場上，可以時時見之。
更有一種號為女說書者，他處未見過，惟蘇州有之。每於冷街僻巷處，門前貼一字條，上寫“某某女先生，彈唱南北小調，古今名曲”的字樣。起初隻是一二盲女，賣唱度日，隨後即有非盲目之青年女子，亦作此生涯。既而更有秀麗出眾的人物，亦出現其中。人家有小喜慶事，往往招之使來，唱唱各種小曲，婦女們喜聽之。若是盲女，從吃夜飯來，到半夜回去，不過八百文，或至一元；倘非盲女，則須三元左右；如為出眾人物，或令之侑酒，以至天明方散，則須加倍還不止。惟此種女說書，紳士人家，概不請教，以其不登大雅之堂呀。
我的對於戲劇、說書、歌唱、雜耍等等，每在親戚喜慶人家，所見為多。因為我家雖寒，親戚中頗多富豪。他們每逢有喜慶事，常接連數日，有些娛樂、戲劇則有堂會，以昆戲為主，亦有唱“髦兒戲”者，乃是女班子也。那些富貴人家，都可以臨時搭起戲台來，婦女亦可垂簾看戲。說書名為堂唱，往往連說幾天。其他歌唱、雜耍，每遇宴慶，亦必招致。
再及低級之娛樂，則在城中心之玄妙觀內，各種都有。如露天書、獨腳戲、說因果、小熱昏、西洋鏡，那些都是屬於文的。其他如賣拳頭、走繩索、使刀槍、弄缸弄壇，那些都是屬於武的了，因此蘇州的玄妙觀，可稱為兒童的樂園。
其次便是街頭娛樂了，也為兒童所歡迎。街頭娛樂最普通者有兩種：一為木人頭戲，演者挑一擔，擇街頭略空曠處，敲起小鑼，兒童群集。他就用扁擔等支起一個小戲台來。一為猴子戲，山猴子演出種種把戲，召集街童觀看。