在中國的北洋軍閥時期，也正是最混亂的日子，其惡化、腐化的情形，筆難盡述。惡化方麵的爭權奪利、互相廝殺，繼續不絕，我怕即使現代要修近代史的也搞不清楚吧？腐化方麵，我這時正在北京，據所見聞，略述一二：
腐化方麵最顯著的是“賭”與“嫖”，探其源也不脫“財”“色”兩字。如要分析一下，這個時期，不但軍人腐化，官僚亦腐化，而且要我說起來，軍人的腐化大半為官僚所引誘，因為軍人當政，僚屬要趨奉他，遂成此種現象。軍人既作惡多端，而又日趨腐敗，所以中國古賢哲所說的“君子惡居下流，天下之惡皆歸焉”，這話是很有意義而足為矜式的。
我先說軍閥的賭，那時候的北京，外國舶來品的賭風，即如撲克，如沙蟹，尚未流行，但麻將牌則已漸盛行於都人士之間。不過這個軍閥中人，沒有這個耐心，來此作方城之戰，他們以為這些婆婆媽媽的娘兒所玩的把戲。他們喜歡痛快、豪爽、速戰速決。還是中國傳統下的牌九、搖攤，來得爽快，一二分鍾即見輸贏。中國的賭，本來也分兩種，如打牌等等，稱之為文賭，牌九等等則稱之為武賭，武人喜歡武賭，也算是事理的適當呢。
張宗昌有一個綽號，叫作“狗肉將軍”，這綽號的來源如何呢？他是不是和廣東人一般的喜吃狗肉呢？非也。原來他們有個隱語，對於攤牌九，就叫作吃狗肉。因為廣東的語音，“九”字讀作“狗”，如“天九”讀成“天狗”之類。那時廣東軍閥、廣東議員，也都群集京師，常與張宗昌周旋，因此便得了這狗肉將軍的徽號。可是張宗昌的賭品壞透了，牌九常是做莊家，輸了常是罵人，贏了也是罵人，為什麽贏了也是罵人呢？他是以罵人為口頭禪的。北京那種賭法，一個做莊的人，旁邊常有護衛的人，桌邊還有給他收發籌碼的人，叫作“開配”，好像是侍從武官一般，張宗昌就踞坐在那裏，裝瘋作勢，呼麽喝六。
張宗昌賭錢，還要作弊。據說：有一次，也是他牌九做莊，輸了錢不少，很想翻本，無奈牌風不振。有一副牌，天門上下門，都翻出來了，不是天罡，便是地九。他拈了自己兩張牌，他是先歡喜拈開一張然後再拈開一張的。他先拈開的一張是“二四”，他想糟了，這張“二四”，無論配上什麽牌，都不中用。他再拈開一張牌是“長二”，那“長二”是四點，搭配了“二四”六點，恰好是十點，是牌九中最壞的牌，名曰“蹩十”。他靈機一動，把那張“長二”的一頭掀住了，說是：“一張‘麽二’，是個‘至尊寶’，統吃！統吃！”說著，便把手中的兩張牌，向亂牌中一丟。旁邊的開配，知情識意，便把台麵上的所有籌碼，一鼓而擒之。他站起身來，哈哈一笑，說道：“翻本！翻本！”
我再說到張作霖，據說：張作霖倒喜歡文賭而不喜歡武賭，他居然能叉麻將。他是以胡子出身（清末民初，對於張作霖一輩，每呼之為紅胡子、馬賊），猜想起來，一定是個老粗，可是他並不粗魯，是個深謀遠慮的人。後來成為關外王，霸占東北三省，不愧為一草莽英雄。我不敘他的曆史了，我隻談到他的叉麻雀事。他不是不懂得中國南北最流行的牌九那種武賭，但賭博的對方是何等人，亦須加以顧慮。
如果一位上司與他的下屬賭博，不免有失身份，而且令大家拘束。張作霖現在已是老成持重的人了，他的兒子少帥已出道，人家都爭呼他為老帥了。和牌九桌那些叫囂呼喝的小子們為侶，似乎不成體統。
張作霖學會了叉麻將以後，便覺得很高興，以為這是所謂上流社會的玩意兒。入關進京，見那北京的部長階級，人人都會叉麻將的，尤其南方來的人。他們都是文官，都是文質彬彬的，談起方城之戰，也是很有興趣，張作霖不免要小試其技了。張作霖的麻將牌，並不高明，他是羽毛還未豐滿的，並不是一頭老麻雀。但每次打牌，他都是贏家，雖然贏得不多，卻使他十分高興，以為他自己技術高超了。其實是這班官僚政客，用《紅樓夢》上，王鳳姐對付賈母的法子，使他開開心，好在輸贏不大，這不過是五百塊錢一底小麻將而已。
那時有一位某政客，想在東省謀一職，曾經某有力者推薦，老帥已經答應了，可是久欠沒有發表。或者是覺得某政客人地不相宜，或者把這事早已忘懷了。有一天，遇到了一位舊友，現為老帥的顧問，他把自己的事，訴之於這位老友，可否見到老帥時，設法提起一下，如果他已忘了，或者因此想起。某顧問搖頭說：“不好！你既有人推薦了，而我再為你說詞，好像是追問他一般。他是個多疑的人，便要想起你為什麽如此熱衷，迫不及待地要在他那裏謀事呢？”某政客愁眉不語，他的老友笑道：“我想得一策，老張近來很高興打牌，我們借某總長住宅請他吃飯打牌。打牌的時候，座中就有你，你是麻將中的超級好手，但是隻許輸，不許贏。不妨使自己輸到脫底，務必使張老贏到滿意，到了那時候，山人自有妙策。”
某政客道：“要輸多少呀？可是我現在手頭枯窘呀！”他的老友道：“你要是拿這個吝嗇主義，可不能在這個社會立身呢。不過老張平素打牌，以五百元底最配胃口，至多也不過一千元底。你要謀一個職業，或一個差使，花幾千塊錢，算不了什麽事，人家都是上萬哩！”某一天，依著他老友的話，如法炮製，借了某總長的宅子，由這位顧問出麵，請老張吃飯打牌。張作霖這幾天正空閑得很，頗想招人消遣，便欣然而往。除了這位顧問以外，還有兩位客，一位就是某政客，一位也是顧問的朋友。
不是說老張平素隻打五百塊底嗎？這天他們要加碼，說是打一千塊底的，那顧問還故作湊趣地說道：“他們要贏老帥的錢呢！”張作霖大人大物，不能與他們爭執，顯得小家子氣，一千塊底就是一千塊底吧！
四人入局以後，張作霖一路順風，要什麽牌就來什麽牌。連莊像總統的連任，清一色好似組織內閣。某政客不愧為麻將聖手，他可以把張作霖手中的十三張牌，看得清清楚楚，知道他已經在等和了，便自己拆了搭子，給他和滿貫。十二圈牌結算下來，某政客輸了兩千多，張老帥贏了一千八，他自詡運氣之佳，手段之好，贏錢還是小事耳，十分開心得意。某政客開了支票，付了賭款，匆匆即去。事後，某顧問陪著張老將在煙榻上燒煙，也深賀老帥運氣佳，手段好。既而笑道：“今天某君輸苦了！他不是富有的人，到北京來，想謀求一個職業的。”張作霖道：“他是你的朋友嗎？那就把支票還了他，咱們一兩千塊錢，不在乎的。”某顧問道：“那不好！他也是要麵子的，決不肯收回。他在前清還是一位京官哩，也很有些才幹，老帥若能調劑他，給他一個什麽職司，他就感激不盡哩！”張作霖道：“噯！想起來了！某老也曾經推薦過他。”不出一星期，某政客就發表了一個很優的職司。
這兩個故事，都是友朋所傳達者，據說都是確實的。總之軍閥時代的賭風稱盛，無可諱言，千奇百怪的遺聞軼事，也筆難盡述。他們賭局，總是開在那些巨官貴人的大宅子裏。此外北京也有公共娛樂所在，如招待所、俱樂部之類，門前軍警林立，十分森嚴，而裏麵卻是藏垢納汙之場。他們有什麽賭局，總是要“叫條子”的（叫條子，就是征名妓女），八大胡同的規例，稱之為“城裏條子”，那些上海來的紅姑娘，最是歡迎。有些是城裏用汽車來接她們進去的，有些是自己雇了汽車進去的，她們聽得是個賭局，皆大歡喜。雖然出“城裏條子”的規定，每次不過十元，但遇著她愛好的客人贏錢時，臨行塞了兩支籌碼與她，也不足為奇。到他們的臨時的賭賬房去領錢，每一支籌碼就是一百元。
最惡毒而喪心病狂的要算張宗昌，遇著“吃狗肉”手氣不好的時候，他要臨時強捉一個雛妓去**。他們那些賭徒，有這種野蠻的迷信，說是要見見紅，運氣就來了。賭局裏是有吸鴉片煙的房間，他就在房間的煙榻上恣其**，不管這女孩子哀呼慘叫，他仍發展他的**威。外間的賭徒聽得了，不見哀憐，反加以謔笑，此輩尚有人心嗎？在國民黨時代，上海的武人楊嘯天，也有這個惡癖，有個私娼周老五，專搜集窮苦人家苦娃娃，供其獸欲，這也是滬人所熟知的。
還有當時北京有位著名人物夜壺張三（前在《回憶邵飄萍》一章中提及過），我不怕寫那種齷齪文字，他叫作張漢舉，也是我們的同業，新聞記者。他開了一家報館，那時北京報館多，共有五十多家，我早已記不得它是什麽報了。他除了這一家之外，還有三件法寶：一、是一座寬大的房子；二、是要有一輛汽車；三、是他有一位黑市夫人。這三件法寶的功用如何呢？我且略為述之：
第一，為什麽他要一座寬大的房子呢？並不是他的報館所用，報館隻占一小間，擺擺樣子而已。他的所以要寬大的房子，是預備為招待來賓之用。有設備得很華美的房間，有會客廳，有吸大煙的煙室之類。他所要招待的是何等人物呢？是各省到北京來的督軍以及什麽鎮守使、巡閱使等等，總之是武人一派。所以他要每日探聽：某省的督軍，哪一天到北京來了，他便要到車站去迎接，迎接來了，便是他的主顧，而且總要使他們住得稱心適意，方可以收近悅遠來之效。
第二，為什麽他要有一輛汽車呢？這時候，北京的私家車還不多，即使是總長階級，也不過坐一輛馬車，闊氣一點的坐雙馬車。不過有幾個大軍閥，已是有汽車了，他們出來，必有兩個馬弁，站立於汽車兩邊的腳踏上，以樹威風。現在張漢舉為什麽要一輛汽車？就是為的到火車站接客之用。那些外省的軍人，跑到北京來，往往茫無頭緒，尤其是初次來京的，也不知住在哪裏。此刻由他開了汽車，親自去迎接，正是歡迎之至呢。
第三，他有一位黑市夫人，大概也是八大胡同中的“窯變”（按：“窯變”兩字，我得解釋一下。中國的古瓷器中，有一種燒窯而變色的，變得甚為美麗，名曰“窯變”，頗為珍貴。北京的妓館，稱為“窯子”，有些嫁人而仍不脫窯風的，亦稱之為“窯變”，這都是北京的名士，題出她這種促狹的名詞呢），而這位黑市夫人，帶來了一位父親，能辦筵席的廚子。那張漢舉正用得著他，招待貴賓，不必上館子，自己家裏可以做菜，這又是何樂不為呢？
所以張漢舉對於軍閥要人們所需要的，都供應得很好，如果他們高興要成一個賭局，有寬大的廳房，連吸鴉片煙的煙室也有，因為那班武人，都是老槍階級。賭局總是連帶了飯局，便有他的“準丈人”廚子大司務出手。住在他家的貴客們，或者要招幾位胡同裏的紅姑娘來陪伴的話，也可以由他的黑市夫人介紹她的小姊妹來，暢敘幽情。倘使要留宿在他家裏呢，也有很華麗的房間，最柔軟的臥榻，馬君武的詩句雲：“溫柔鄉是英雄塚”。一個老粗的武人，怎不消魂。因此這夜壺張三，其名雖不雅馴，卻是軍閥時代的寵臣。
那些督軍們到北京來，把公事辦好以後也就要回去了。身受了張漢舉的逢迎招待，當然有多少謝意。手頭闊綽的多給他一些不算一回事，遇到了嗇刻的，少給了他，他就要開腔了：“近來辦報真不容易呀！我這個報，已經賠貼了不少哩。為了宣傳主義文化事業，總是要硬挺下去，不過我的報是持論公正的，上峰每日都要觀看的，您大帥能賜予一點津貼，感且不朽！”那時這個對方，也隻好解他慳囊了。張漢舉是在北京以幫閑馳名的，不想幫到梅蘭芳那裏，做了一個替死鬼。梅蘭芳一生幸福，隻有這一次最為傷心，而孟小冬一代女名伶，遂至蹉跎了畢生。我雖不懂戲，除蘭芳外，於福芝芳（梅夫人）、孟小冬的戲都曾看過，他們唱了一輩子戲，不想自己卻演成悲劇呢。
北洋軍閥時代的武人好賭，可驚可笑的故事兒，我聽得很多，可惜都已忘懷了。有些從外省來的軍人，本是到北京來領餉的，昏天暗地一賭，把所領的餉銀盡輸光，這可怎麽辦呢？於是貪汙作弊，克扣軍糧，總是老百姓倒黴。至於在北京的大軍閥呢，他們好似坐山虎，來一個，吃一個，不怕你不棄甲曳兵而走。即使輸了，他們也有法子想。所謂“百足之蟲，死而不僵”。北京的有些銀行，都與他們有聯絡，據說：他們向銀行要錢，並不用支票，隨便取一張紙條兒，寫一個數目就行了。因為他們像鬼畫符一般的字，銀行裏都認得。在賭台的時候，有時急不及待，把香煙紙殼拆開來胡亂寫個數目，派人到銀行裏，銀行裏也照樣付了。
張勳，你別瞧他是個老粗呀！他是很狡猾的，在某一次進京時他們約著他賭錢，他說：“好！咱們來玩一下子！”他未來之前，先派兩個辮子兵，掮了兩個“釘包”來（“釘包”者，銀庫裏裝銀條、元寶所用，譬如有五十兩元寶二十隻，便是一千兩，一千兩便是一“釘包”，用木箱裝好，用釘釘牢，貼上封皮，這個就叫作“釘包”）。大概張勳是領了餉銀得來的。大家見了笑道：“大帥！這是算什麽呢？”張勳道：“賭錢是要有本錢的，不能隻想贏，也要預備輸的，咱們不與銀行往來，也不喜歡什麽鈔票，輸了，您掮一個‘釘包’去，不是很爽快嗎？”大家說：“大帥鴻運當頭，不會輸的，輸了也不必急急付款。”其實張勳也早已算定，他們贏了，也不好意思掮了“釘包”去；他們輸了，我就老實不客氣伸手要現款了。
在北洋軍閥時代，不但武官好賭，文官也有多數好賭的，張岱杉先生就是豪賭客之一。不過他們既做官，於公事、私事上要分清楚，不能亂來。有位哲學家說：好賭是人的本性，先有精神之賭，漸趨於物欲之賭，甚而至於爭權奪利，戰鬥殺伐，也可以一賭字賅之。賭是出於人之好勝，故賭之贏與輸，文言中即稱之為勝與敗也，段祺瑞好圍棋，自以為是高手。一日，與他的兒子共鬥棋，自以為必可勝過兒子，誰知是輸了，他怒極，伸手刮了兒子兩個巴掌，一時傳為笑柄。與兒子著圍棋，並沒有什麽銀錢做輸贏的，而他乃激怒如此，這純乎是一個好勝之心作祟了。
我說當時北京這班官僚的豪賭，並非虛語，一局終結，輸去十萬、二十萬元，無足為奇。他們不用現款，以自己的資產為賭本，住宅別墅，書畫古董，股票證券，都可作為抵償，就是姨太太還不曾聽說讓渡過。他們還很講究賭品，古人所雲：“勝固欣然，敗亦可喜”。不像那班武人們，贏了狂呼大吼，表示得意；輸了粗言穢語，肆意罵人。據他們那個團體中人說：賭品中以王克敏為最高，無論輸多少，夷然處之，口中咬的雪茄煙，灰有一寸多長，可以永久不墜。比他次一等的，輸得太多了，不免要皺眉頭或微微地歎息了。