我在辛亥革命以前，從未到過北京；國民黨北伐成功以後，亦未到過北京，這時已改北京的名稱為北平了。
這一個時期，稱為北洋軍閥時期，以袁世凱的籌備帝製時期並計之，也擾攘了十有餘年。我的初次到北京，也已在張勳鬧複辟以後了，那個時候，也號稱行新政，開國會，而紛亂荒**，不可究詰。我那時正離開了上海的時報館，厭棄了記者生涯，可以稍作長期旅遊；又很想換換空氣，找別一職業，以為糊口之計，我輩窮書生，不是什麽有閑階級呢。不過我不自諱，我在這一個時期，頗受到浪漫的傾向，古人有五十而知非之說，我那時也已四十多歲了。
我初到北京時，住到一家旅館，叫作東方飯店。中國的招待旅客居住，也有三階級，最初名曰客棧，我從蘇州初到上海的時候，所住的就是客棧，那是簡陋得很的。後來漸漸進步了，改稱之為旅館，人家以為旅館的名詞最適當，所以那時一班廣東商人到上海來開設百貨公司，附設的有新型而模仿西式的客寓，仍名之為旅館，如“東亞旅館”“大新旅館”之類，並沒有稱為飯店的。但是飯店兩字的名詞，是早已有的，老老實實就是大家吃飯的地方，如上海的有飯店、弄堂之類。可是現在最高等的旅館，往往稱之為飯店，北京的東交民巷，先有了“六國飯店”，北京的城內，也有了“北京飯店”，正不知何所據而雲然。
東方飯店是一位姓丘的由上海到北京來開設的。據說那位姓丘的，本來是上海某西商所開辦的餐館裏一位侍者，現在發展了，有此經營，有沒有後台老板，卻不知道。其地在北京南城外的香廠，也是新開辟的區域。那地方接近市場繁盛之區，而尤其是北京夙昔所馳名的豔窟八大胡同，在其鄰近。東方飯店地址很寬大，但其建築，一半是三層樓，一半隻是二層樓。二、三層樓都是客房，總計大約有七八十個大小房間，樓下就是一大間餐室以及大廳、會客室、賬房間之類。規模雖不及北京那些大飯店之大，可也算在上、中等之列了。許多從上海來的人，都喜歡住東方飯店，為什麽呢？因為那是由上海人到此來開設，雖在北京，還脫不了上海氣息。譬如說，這裏所雇用的侍者，大一半是南方人，尤以寧波人為多，賬房間裏也有上海人，於語言、習俗上便利得不少。人以類聚，物以群分，先有幾個上海人來住了，覺得滿意，互相推薦，有許多熟朋友，住在一起，豈不是更多趣味呢？況且這個飯店主人，為了生意之道，滿招呼，極客氣，自然賓至如歸了。
東方飯店的房間，是怎樣分別的呢？大房間在二層樓，每間附有浴室，連每日三餐在內，取費五元。小房間在三層樓，沒有浴室，也沒有廁所，隻有公共浴室與廁所，也每日供給你三餐，取資三元。現在想想，真可謂廉價到極了。但是一個房間隻許住一人，如要多住一人，便須加價；供給三餐，也隻備一客所需。加價大房間每人一元半，小房間一元，大房間可加一榻，小房間實不能容，隻有雙棲而已。所謂三餐者，都是西餐，早餐則牛奶、咖啡、麵包或麥糊等都備，午餐一湯、兩菜，一概如上海例，晚餐則較豐富些。但如要臨時點心或消夜餐，則需另計了。
再講到設備，最好的是冬天有暖氣水汀，北方天氣寒，家家有火爐，但於旅館不相宜，這時冷熱氣機尚未流行，一燒水汀，則全樓溫暖如春了。惟夏天無風扇，此間人以為無需此物，因即在盛夏，亦不過中午數小時，感到炎熱，早晨中夜，涼爽過於初秋呢。但怕熱的客人，如要風扇者，亦可供應，必須另計。廁所已一律用抽水馬桶了，甚為清潔，可是鬧出笑話來了。有些北方健兒，亦有住居東方飯店的，他們向來的習慣，便急則上茅廁，有些更喜登野坑，蹲踞於野田草叢之間，悠然自得。但東方飯店無茅廁，也不能出門尋野坑，急不及待，於是腳踏馬桶邊，一泄如注，遂致黃花滿地呢。
我在東方飯店住得最久，大、小房間都住過，住小房間尤為合算，一月不過百元耳，卻連三餐在內。倘住大房間，則非二百元不可，如有愛人同居，至少須三百以外了。且小房間亦殊可人，一榻之外，有一桌兩椅，電燈、茗具，應有盡有，小樓一角，頗饒靜趣。不過時在夏日，常移居大房間，因其附有浴室，且有冷熱水管，不致如小房間的隻有公共浴室，爭先恐後，有種種的不便呢。東方飯店的旅客，不僅是上海來的，東南各省的人士，來的也很多，因為那時正籌開國會，這些未來的議員老爺們，來此競選甚多。上海的紅姑娘也來此掘金，其間異聞軼事不少。我性好弄筆，往往掇拾一二，投寄上海《晶報》，名之曰：《東方雜誌》。《東方雜誌》者，上海商務印書館的定期刊物也，而我所記者，乃是東方飯店的雜事而已。
有一點近乎哀豔的事，我不覺想起來了：當我住在上海愛而近路的時候，鄰家有少女，年可十四五，常在我家門前，踢毽子、拍皮球、憨跳作樂。本在某女校讀書，頗見聰慧，後來忽然輟學，與諸姊妹嬉遊，成為交際之花。那時有兩名姝，一曰FF，一曰SS，FF後來香港，即殷女士，其女但女士，且為馳譽世界的香港小姐。我且弗談FF而談SS，她的名字叫作袁淡然，我亦不知這兩個外國名字是什麽來由，不過我與她鄰居而認識其人。
不數年，她到北京去，竟樹豔幟於八大胡同。最初，她欲署名為SS，群以為花間並無有以外國字作商標的，上海如此，北京亦如此，乃改成以譯音“愛思”兩字應征，亦殊佳妙。一日，袁寒雲在小鶯鶯處宴客（關於小鶯鶯，涉及洪憲掌故甚多，劉成禺《洪憲紀事詩》中，曾述及之），我亦在座，對麵坐者為顏世清（號韻伯），召一妓，視之，乃我之芳鄰也。含笑點頭，問我住何處，我說：“住東方飯店。”她低語道：“我亦住東方飯店。”此不足異，胡同中好多位上海來的姑娘，不住院中，都住東方飯店，較為自由。越一日，她到我房中，說道：“我房裏無浴室，你有浴室，可以借我一用嗎？”我答應她：“可。”於是時常來我室。
又一天，她向我說：“和你商量一件事，讓我在你房裏吸一次煙。”那時北京是禁煙的，還有這些巡緝隊、憲兵隊，每夜要到各旅館查房間，像煞有介事的。但有一個期限，一過了午夜十二點鍾，便不會再來查了。所以在十二點鍾以後，便是那些男女煙霞客的解放時期。因此我問：“為什麽你自己房裏不能吸呢？”她說：“我防顏瘸子要來。”（北方呼跛足者為瘸子，顏世清跛一足，此亦曾見劉成禺《洪憲紀事詩》：袁克定亦跛一足，與顏世清交拜事。）其時她與顏已訂嫁娶，節後，即嫁顏了。我以情不能卻，姑允之，但此例一開，她常攜具至我房中，深宵不去，我不能不委婉下逐客令了。嫁後遇其侍兒詢之。她說：“可憐！躲在床底下偷吸煙，為顏所毆。”我出京後得自傳聞，SS已香消玉殞了。
我在東方飯店住得最久，這並非是說一次住了許久，乃是每次來京必住在這裏。我在北京時有一個時期，常往天津。到天津就不定住哪一家旅館了，大約是住在日租界的日子最多了。
至於那個高貴的李順德大飯店，我沒有住過。天津不比北京，歐美人較多，這些都是外國人居留之地。有一次我到天津，聽說近有一家新開的旅館，在英租界（我已忘其名），如何清潔，如何安靜，我便住到那裏去了。這間旅館不大，是新開的，當然比較清潔，安靜卻是未必。不過比了日租界那些旅館好得多了。日租界那些旅館，可以公開吸鴉片，可以公開召妓女，真是一個藏垢納汙的所在。過去就是叫作“三不管”的地方，更無忌憚了。
且說我到了那個新開旅館，選了二層樓一個房間，倒也窗明幾淨。開出左首幾扇窗來，外麵是一片曠場。似堆著無數巨大箱籠等件，原也不在其意。睡至半夜，忽聞有獅吼聲、虎嘯聲、猿啼聲、犬噑聲，如處身於深山密林之中。你道是什麽？原來是天津新到一個馬戲班，在船運上岸以後，各類獸籠無可安置，即安置在這個曠場之間，遂使我為群獸所擾，一夜無眠。好在我明日即回京，不必再移居別處了。在北京的使館區六國飯店，我雖不曾住過，為友人招宴，卻去過一二次。裏麵的那些侍者（外國人呼為“仆歐”，中國人喚作“西崽”），真是奇形怪狀，已是民國七八年了，還拖著一條辮子，戴一頂瓜皮小帽，上麵有個大紅絨球，衣服也是特製的不中不西，這些仆歐不是年輕的，還是四五十歲的人呢，見之令人恚恨。
我在東方飯店，還做了一次狂**的事呢，我不諱言，索性坦白地說一說：我住在三層樓上時，離開那個數丈之遙的天井，望衡對宇的房間裏，住著一位西洋女子。一頭金黃色的頭發，兩頰紅紅的，年可十八九，似頗美麗。隔窗遠望，不甚真切，但三層樓同一扶梯，偶然相遇，見其亦甚端莊。三層樓都是小房間，惟有她所住的是大房間，有浴室。但她一人獨處，不見有男人來，所謂“小姑居處本無郎”也。東方飯店的侍役如上海例，亦呼為茶房。三層樓上的三號茶房，是寧波人而從上海來的，我見他常常跑到那個金發女郎房間去聽使喚，我因問他道：“這個外國女人是做什麽的？是不是某一洋行裏的職員嗎？”
那三號茶房向我笑了一笑，說道：“先生：你覺得她漂亮，喜歡她嗎？”我說：“問她做什麽的，怎說喜歡不喜歡的話？”三號道：“她是做生意的。”我說：“原是問你，她做什麽生意。”三號掩口笑道：“我說的生意，就是上海堂子裏所做的生意。”我詫異道：“難道是妓女嗎？”三號道：“誰說不是？所以我問你先生喜歡不喜歡她。如果你有意思的，我可以給你想辦法。”我問：“她做此營生，這裏飯店老板知道嗎？”他說：“她的房間是包月的，房間裏的事，不能去管她的，何況她是個外國女人。怎麽樣？吃了胡同裏的中菜，再嚐嚐飯店裏西餐，各有各的滋味呀。”這三號竟要極力玉成其事，而我卻對此也有些怦然心動。
憶我在三十歲以前，真個是守身如玉，除了自己太太以外，可稱是不二色。三十歲以後居住在上海，交遊既多，出入花叢，在所難免，那時對於女性，頗多迷戀，但亦能強自抑製。四十歲以後，軀體頑健，性欲旺盛，此刻正在這個時期，而且久曠已在半年以上，再加以金發紅顏，更刺激我好奇之心。因問三號道：“你說有辦法，是哪樣的辦法呢？價值如何？有囉唆的事吧？”他道：“不！她倒是直捷痛快的。自然要問過她，告訴她是什麽人，要先得她的同意，然後成事。你先生既決定了，停一回兒我就去問她。”不久，即欣然來告道：“已說妥了，價值是一百元，今天夜裏十二點鍾以後，便可以迎接你先生到她房裏去。”
我問：“為什麽這樣急急呢？”三號道：“她說明天有人請她吃夜飯，恐回來得很遲，否則就要後天了。先生今天有什麽不便，‘打鐵趁熱’，我以為就是今天最好。”他又豎了一指道：“這一百元，可不可以預先交給了她，作為定洋，如果是當麵交給她，覺得有點不好意思，她也是要麵子的人。”我想這個茶房，為什麽這樣性急，真似“皇帝弗急，急煞了太監”呢。最後他又說：“喔！有一個條件，她說：‘她的房間裏不能住夜的。’就是不能睡到天明，要請你原諒。你先生住在同樓，回到自己房間去睡便是了。”我說：“這不成問題。”這個我倒知道的，西方妓女，有此規矩，上海租界的紅燈區亦如此。我國留學生回國的假洋鬼子（魯迅語）常常光顧，他們稱之為“一炮主義”。
“月上柳梢頭，人約黃昏後”，我叩門而入，先之以一握，繼之以一吻，好戲開場，順序而進。有三節目，我名之曰三重曲，第一曰：“入浴”。我先入浴，她助我如助產婦的濯嬰兒，極為周到。浴罷，她命我上床安眠，她即入浴。浴罷，作畫家模特兒的型式，飛身上床。第二曰：“同眠”。同眠無他奇，隻“擁抱撫摩”四字而已。第三曰“動作”。動作則似乎她是主動而我是被動，既而她嬌呼一聲曰“非納虛”，這就是三重曲的尾聲了。旋即為善後事宜，她再入浴，並為我潔身。休息五分鍾，她似乎餘勇可賈，而我已如倦鳥歸巢，奉身告退了。自始至終，不過二小時，簡言之：她是做了二小時的勞動工作。她為了博取金錢，我為了解決性欲，交易而退，各得其所，所以此中並無愛情之可言，隻可說是一場幻夢罷了。
半年後，我又到北京，又住東方飯店三層樓，憑欄凝望，則室邇人遐，不免有人麵桃花之感。詢諸侍者，他說：“自從你先生回上海後，不久，她也回國去了。”我想：關於性欲，人之所以異於禽獸者，僅此一縷餘戀而已。