在北京有一時期，我常往梅蘭芳家中遊玩。我記得他那時是住在無量大人胡同，他那裏家中是賓客不斷的，我們到他那裏去時，不必通報主人，主人家也不來陪客，所以綴玉軒中，常常是賓朋滿座。我常說：有古人的兩句詩，可以形容它。哪兩句詩呢？就是：“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。”有時蘭芳為了戲劇上的事忙著，或是他要練習，他是勤於練習的，我們也不去打擾他。甚至他已出門去了，我們幾個熟朋友，仍在那裏談笑自若，我又掉了《陋室銘》中兩句文詞道：“談笑有鴻儒，往來無白丁。”但是蘭芳那時總是在家的日子多，難得出門的。
我在他的家裏，認識了許多朋友，如李釋堪、馮幼偉、齊如山等諸位先生，都是第一次見麵。像羅癭公先生卻是先已認識，而且他也難得到梅家來的，況且他已有了程豔秋，別樹一幟了。還有張聊止，他在上海時，早已認得的，其餘諸人，都已忘卻了。可是梅蘭芳到底是一個伶人，想起來應該有伶界朋友，彼此往來，但我在那裏，一個也沒有見到，隻有一個姚玉芙，是蘭芳的徒弟，也是他的配角。梅與姚雖是師徒，蘭芳的視玉芙，有如兄弟。譬如配起戲來，有兩個旦角的，一正一副，梅正而姚副。如《遊園》的梅為杜麗娘，姚即是春香；如《斷橋》的白素貞，姚就是小青；諸如此類的甚多。後來姚玉芙不大演戲了，卻為師門管理一切，在家庭間竟如一總管，在業務上乃如一經理人。
談起姚玉芙，卻有清末民初小小一段掌故，原來他本是學唱須生的，在韻秀堂為子弟，身世孤寒。當辛亥革命之前，班子解散了，他也隻得辭別師傅，別尋門路。年紀不過十五歲吧？沒有家庭，無所棲止。有一天，有一位他們唱戲的老前輩，對他說道：“阿順（因為他的小名叫阿順）！你既沒有地方可以棲止，我可以介紹你到現在民政部大臣趙秉鈞趙大人那裏去。他是袁宮保手下第一等紅人。他那裏場麵闊綽，用人很多，也不在乎多你這一個人。你要乖巧靈活些，說不定碰到什麽機會，總比了現在失業強。你要有意，我給你說去。”
姚玉芙道：“我到他那裏去做什麽呢？當仆人，當書童嗎？想我當時出來學戲，原是想習成一藝，可以自立，要是到那些做官人家去當一個小當差，不是太辱沒了嗎？”
那唱戲的老前輩道：“話不是這樣說的，在這亂糟糟的時代，咱們要抓機會，碰運氣。說不得是大丈夫能屈能伸，譬如你唱須生，皇帝也要扮，老家人也要扮，當個仆役，有什麽關係。‘英雄不怕出身低’，咱們的戲裏，不是常有那種事嗎？”姚玉芙想到一身孤露，到處飄零，不走這條路，到哪裏去呢？沉吟了一下來，也答應到趙家去了。
到了趙宅，趙秉鈞正躺在煙榻上抽大煙，他是一個對於鴉片有大癮的人。家人們把姚玉芙引進了，他也不管，抽足了大煙，才把姚玉芙瞧了一眼，便問道：“你能做什麽的嗎？”姚回答道：“會唱戲。”趙秉鈞鼻子裏嗤了一聲道：“人家鬧革命，正忙得要命，誰有閑工夫來聽戲呢？”姚玉芙一想：“好了！這事算吹了！”恰巧趙秉鈞自己裝的煙鬥上，一個煙泡掉了下來，姚玉芙手快，連忙給他在煙盤裏拾了起來。趙秉鈞靈機一動，便問：“你會裝煙嗎？”答道：“會！”原來他在學戲的時候，就給他的師傅燒煙的。趙秉鈞就把手中的煙簽遞給他，便道：“好！那你就留在這兒吧！”
姚玉芙自從進了趙宅，因為他機警靈敏，所以上下都歡迎他。又因為他每天和主人裝煙，總是個親近主人的人，也不敢輕視他。趙秉鈞的家庭，有一個缺陷，他的正式太太，既沒有公子，還有一位山東太太，也沒有生育，隻螟蛉了一位少爺，卻和趙秉鈞不大合式，見了他就生氣。所以家庭之內，甚不圓滿，忙了一天，回到家裏，隻覺寂寞寡歡。惟有與阿芙蓉為緣，猛抽大煙，因此那煙癮越抽越大了。現在有了個裝煙的人，有時也和他談談說說，以解無聊。趙秉鈞有許多密切的朋友，談論公事私事，都在煙榻上周旋。他的親信的屬員，回公事，做報告，也在煙榻之旁。從前抽大煙的人以為一燈相對，思潮便奔湊而來，集中在一起了。
這時候，他們的家人，如不呼喚，例不進來的。隻有那個阿順，為了要給主人裝煙，不能離開，也不用避忌，因為他還是一個孩子，懂得什麽呢？阿順也很乖覺，他從來不開口，隻聽在心中，可是他很能鑒別人材，知道某人是哪一個路數，某人是哪一種流品，見得多了，難逃他一雙慧目。趙秉鈞在客去高興的時候，也和他講講那來客是何人，姓什名誰，官居何職，他來見我有什麽宗旨。
不高興的時候，也就默默無言，在煙榻上瞌睡了。但他是袁世凱手下第一等紅人，所謂能者多勞，因此無論什麽人，都要找他說話，無論什麽事，都要由他手裏經過，因此車馬喧闐，其門如市，別說在京城裏向來奔走的人，便是從南方來投效遊說的各處青年，以及東西洋留學生，凡是來求見袁世凱的，都要先見見趙秉鈞方為合式。
有一天，趙秉鈞從早晨起來，見了一排客，都是南方來的那班青年學生，廣東、福建、江蘇、浙江的人，尤為多數。他們的言語之間，大半都挾著革命宗旨，他把他們敷衍了一陣子，說著許多恭維的話去了。到了下午，又來了一排客，也是南方來的少年誌士，他又把他們敷衍走了。這兩次客會了後，急忙忙坐了馬車出去，上衙門，辦公事，還得到袁世凱府第報告一下。幾處地方一兜，早覺得酸眼塞鼻，嗬欠連連，抵擋不住這鴉片煙癮已上來了。
回到家裏，一疊連聲地叫：“阿順裝煙。”阿順早已把四五杆煙槍，什麽湘竹槍、象牙槍、甘蔗槍、檸檬槍，都是幾十年的老槍，一齊滿滿地、高高地裝好了。銀煙盤擦得雪亮，廣東式的高玻璃煙燈點起，另外一個景泰藍煙缸裏，打好了三四十個似小蜜棗一般的煙泡，等候著他。趙秉鈞脫去馬褂，便向煙榻上一橫，他一麵吸，一麵裝，周而複始，一排槍，一排槍地遞過去，一口氣要吸了二十餘筒，漸覺得骨節通靈，精神抖擻；漸漸地便覺得神清氣爽，有說有笑起來了。
姚玉芙見他今天似乎很高興的樣子，便也和他有一搭沒一搭地亂說起來，他又歎起苦經來了：“我一天到晚要見許多客，你說累不累，他們都是有誌青年，特來見我，我不能不見。”姚玉芙道：“今天來見您的，大半都是穿西裝的，我猜都是出洋留學生吧？”趙秉鈞道：“怎說不是？你也瞧出來了。”姚說：“他們穿了西裝，都已絞了辮子了吧？”趙秉鈞道：“穿西裝怎能不絞辮子？現在絞辮子的已經很多，再過幾天，說不定大家都要絞辮子呢。”姚道：“我瞧絞了辮子，倒覺便利，不過總得穿西裝才行，不然，長袍短褂，背後沒有一條辮子，似乎不大好看。”趙秉鈞道：“將來看慣了，大家都是這個樣子，便也不覺得什麽了。”
說到那裏，他忽然道：“我且問你，你瞧我今天見了這許多南方來的誌士，招待他們，可算得殷勤嗎？”姚玉芙一麵裝煙，一麵隻是微笑不語。“你笑什麽？難道我的話不對嗎？”趙秉鈞責問他，他又搖搖頭，既而笑道：“要我說嗎，您別生氣，您不過敷衍他們罷了，您的許多話全是假的。”趙秉鈞聽了這話，不覺為之一怔，便道：“怎麽說我的說話是假的？你且說個理由來。”姚玉芙道：“這誰也瞧不出來，您隻是隨機應變，對於什麽人，便說什麽話，隻要對付過去就是了，又何必認真呢？”趙秉鈞聽了，默然無語，尋思這小子卻有如此眼力，平日我見他不聲不響，無所顧忌，誰知他口雖不言，胸中明白。可是我這裏來客很多，還有許多機密事件，未便外泄的，這些計謀，都是在煙榻上籌劃的。他又是日伺煙榻的人，小孩子家口沒遮攔，泄漏出去，可不是玩意兒呢。
過了幾天，趙秉鈞便借著一件事，說他做得不對，不叫他在煙榻旁邊燒煙了。那個時候，正是袁世凱重行出山，召集進京，任命為內閣總理大臣的時候，趙秉鈞便是民政大臣，大家知道他是最接近袁的人，未見袁世凱，先要見見趙秉鈞，大有專製時代的兩句話：“未去朝天子，先來謁相公。”南方誌士，東、西洋留學生，胸懷革命，也覺得要推翻清朝，非袁世凱不可。但是不能直接見袁，也不能坦白說出自己的意思，可是趙秉鈞，卻隨便什麽人都見。所以這些南方人士，到北京來直趨其門，至少也可以探探局勢，聽聽口氣。誰知道秉鈞和他們一味敷衍，也探聽不出什麽來。
原來趙秉鈞初到直隸（今河北）的時候，隻是一個小小的典史，不知如何為袁世凱所賞識，一帆風順，從一個縣尉曆保至道員，充天津、保定巡警總辦，他也福至心靈，交遊很廣，擘畫井然，直到了前清的巡警部設立時，袁已舉薦為右侍郎了。到袁世凱開缺下野，他也以原品休致。此番袁氏出山，第一個就是保他做民政部大臣，把個警權先抓在手中再說。所以趙秉鈞不但是袁世凱的爪牙，也是袁世凱的心腹了。此番和姚玉芙無聊閑言之中，卻被那個十五六歲娃兒，窺破他的行藏，他卻戒懼起來了。姚玉芙也覺得那天的話，不該是如此說的，這個地方，也是危險所在，我還是離開為佳，去找羅癭公羅老爺去吧，他老人家是最肯提攜人的。
那羅癭公是廣東順德縣人，曾任郵傳部郎中，大學堂教習，公餘課暇，卻最喜聽歌觀舞，常以改良中國戲劇自任，所以他和一班伶界中人最為接近，人家也都來就教於他。姚玉芙出了趙宅的門，便來尋羅癭公，記得他是住在草廠頭條的廣東會館的。就出了前門，到廣東會館來，見在路口一個宅子，是低窪下去的，門前兩個石盤陀，上麵一塊橫匾，是白地黑字，寫著“廣東會館”四個大字，不知時哪一位名家手筆。到了那裏，從門房裏走出一個花白胡子的長班，問是找誰？說是找羅癭公羅老爺。長班便領了姚玉芙進去了。
這一座是一並排三間的書室，滿壁琳琅，都是些書籍、字畫。此外有些古玩、石刻之類。羅癭公還認得姚玉芙，便問：“我聽得人說，你不是在西堂子胡同趙家趙智庵那裏嗎？”姚玉芙道：“是的！我現在已經出來了。”便詳述了一切情形，又說：“我從前出來學戲，原希望學成一藝，為將來糊口之計，何必到權門去，充當一個賤役呢？”羅癭公暗暗稱讚他有誌氣，便說：“你的主意很對，人隻要有一藝之長，就可以自立。像趙秉鈞現在雖炙手可熱，可是他行險僥幸的事很多，陰謀詭計的也不少，如你所說，確是一個危險所在。不過現在唱戲也不是這個時代，許多班子，停的停了，散的散了。你如有誌，年紀也還輕，不如進學堂去讀書，你以為如何？”
姚玉芙道：“難得羅老爺如此熱心栽培，真是感激無地。隻是我已過了讀書年齡，隻怕進不去學堂。”羅癭公想了一想，說道：“有個匯文書院，卻是外國人辦的教會學堂，你不妨到那裏去專習英文，可知現在及將來，外國文總是少不了的，你要是精通了，不愁將來沒有一個職業。好在匯文書院可以住宿，你不必在外麵再找住居的地方了。”於是姚玉芙便進了匯文書院。但是姚玉芙進這個教會學堂總覺得不慣，而英文也學不好，究竟是年齡大了，心思不專，他還係戀於他的唱戲的老本行。於是羅癭公再把他介紹給梅蘭芳，拜蘭芳為師，姚玉芙那就安心依附於梅家了。我以上所記的，大半出之於羅癭公先生所述。