《空穀蘭》開映了，居然一連幾天賣了滿座，殊出我意料之外。那不是我的自卑感，試想隻是四五千字，寫了一個故事，平鋪直敘的等於一張說明書，有何可取之處？如果強要說它有何爭勝之處，或者是張石川的加以許多噱頭，廣告術的誇大狂了吧？可是映出來的編劇是我的名字，真使我害羞。但那個時候，上海有不少電影公司開創，記得有一家電影公司，不必舉其名，現在他們已經大發達了。他們當時拍一部《孟薑女》的影片，把一座昆山城作為萬裏長城，為觀眾所嘩笑，實在太兒戲，那以明星公司和他們比起來，顯然當行出色了。
《空穀蘭》究竟是什麽一個情節呢？我以極短簡的幾句話說一說：有一位貴族，起初愛了一女子（張織雲飾），這女子很良善的，與之結婚，生了一個兒子。後來那個貴族又遇到一女子（楊耐梅飾），這女子是刁惡的。迷戀了後一個女子，而把前一個女子離棄了，但是前女子所生的兒子，他是鍾愛的。後女子奪愛以後，做了主婦，沒有生育，為了占奪貴族家產，百計謀害其子。前女子雖然離異，為了懷念其子，改容易貌，裝作一個女傭，出入貴族之家，以保護她的愛兒。後女子以毒物置飲食中，其子病，幸有一醫生，與以瓶藥，可愈其子。後女子又欲偷去其瓶藥，前女子覺之，兩女相鬥爭，其案遂破。後女子出門墜車死，前女子與貴族，複為夫婦如初。這是根據於十九世紀初的英國小說，封建氣氛極為濃厚的。而當時上海的觀眾，卻喜歡看此種情節曲折的男女悲喜劇。
在這裏我還有一個插話，是不關於電影上事的。當我在《時報》上連載《空穀蘭》的時候，也像現在的同文投稿連載小說一般，往往迫到當天交貨。正譯寫到“兩女爭鬥，搶奪這一個藥瓶”的當兒，恰值我有一個侄女在醫院裏病死了，我急欲料理其喪事。便以這部《空穀蘭》的日文原本，交給陳景韓，請他給我代寫一段。這不是創舉，他在寫連載小說的時候，我也曾幫過他忙。及至明晨，我翻開《時報》來一看，不覺大驚，原來他不看原文，自作主張，把兩女相鬥時這個藥瓶擲在地上打破了。我說：“這瓶藥是那孩子救命的，你怎麽大拆濫汙？”他就是有這種怪脾氣，記得他也曾譯一部日文小說，已譯了大半部，不高興譯了，弄出一條狗來，把書中那個主角咬死了。我駭問何故，他說：“他也不是好人，死了就結束了。”他就是有這怪脾氣。後來我想出一個補救之法，說打碎的這瓶藥水是假的，真的一瓶藥水，還在這孩子的親生母手裏，反而多一個曲折呢。
《空穀蘭》既然吃香叫座，於是即拍《梅花落》了，因為這兩部小說，稱之為姊妹花，《梅花落》中也有兩個女人，一個是好的女人，一個是壞的女人，仍由張織雲、楊耐梅二人擔任。但是到後來放映，並不十分見佳，遠不及《空穀蘭》的盛況。要指出所以不及之故，我也說不出；詢問觀眾，他們也不大說得出，隻好委之命運而已。譬如人類中一對姊妹，並皆佳妙，一個嫁得如意郎君，一個配一個薄幸少年，古人所說的“雖曰人事，豈非天哉”庶幾近之了。所以到後來有聲電影也來了，彩色電影也來了，明星公司總不肯放棄這《空穀蘭》一影片。一再重新翻印，以胡蝶代了張織雲的一職。直至周劍雲夫婦陪同胡蝶，作蘇聯歐陸之遊，還帶了《空穀蘭》同行，到處公映呢。（按：胡蝶老了，在香港曾演出我的小說《苦兒流浪記》。憶此聊贅一筆。）
我後來也寫了好幾個故事，作為他們劇本的資料，因此常常到明星公司去，和他們那些演員也相熟了。一部電影，不能不有個出色的女明星，從前如此，現在也如此。
就楊耐梅、張織雲二人而言，雖然不能如現代女明星的日趨放浪，但是一個劇中人，怎能如幽閨處女一般？而況“天下烏鴉一般黑”，老板的心情，正要以你的玉體，博取人家的金錢呢！在女明星自己，今日演一回假夫婦，明日演一回假情人，男女兩情關係，早已看得平淡無奇。但人非木石，孰能無情，女子與男子一樣有性欲的衝動，於此中人而責以貞操，豈非苛求。
楊耐梅與張織雲，各有所歡，她們也不諱言，而且也是我所認識的，試一述之。
先說楊耐梅，她與朱飛發生了關係，朱飛是誰呢？也是明星公司的一個演員，是個主角，有“風流小生”的雅號，北方人所稱的小白臉兒，無論什麽戲劇，有旦必有生，是少不了他的。起初他們發生關係，是人不知，鬼不覺的，就是為了那一次《空穀蘭》到杭州西湖拍外景，忽然發現他們鴛夢雙棲，便不能保密了。但他們隻是遊擊戰，並沒有固守陣地的。朱飛在明星公司裏，恃其漂亮麵孔，輕佻技術，對於女明星們，都想拈花惹草。據說：為了此種行動，曾經被張石川掌了一個耳括子，但是終不能辭退他，為的他在劇中，扮演著花花公子、紈絝少年，真是一絕，電影劇中也實在少不得他呀！
後來楊耐梅又有了王吉亭，也是明星公司的一位演員。談起王吉亭，我又有一段插話。許多朋友都叫他王妹妹，為什麽呢？原來他的父親是上海一位富商，生了幾個兒子都不育，最後就生了他，他的母親涉於迷信，以為這個世界重男輕女，生男不育，生女無妨，就把他當作女孩兒，呼他妹妹，蘇滬間無知識的女流，饒有這種愚妄思想。及至成人以後，因習慣而又加以調笑，人人都喚他為王妹妹了。父親去世，母親溺愛，王吉亭大肆揮霍，傳聞汽車初流行到上海時，他一購三輛（當時汽車無現在考究，價值亦無現在高貴）。他無所事事，隻好盡在馬路上兜圈子了。
他雇用的一個汽車夫，後來成為上海名人之一，這人叫作謝葆生，本身是一個馬夫出身，後升級為汽車夫。從前不比現在這樣平等，稱為司機，汽車夫等於仆人，所以他見了王吉亭，必恭必敬地叫他一聲少爺。及至王吉亭家產使光，已是蹩腳了，謝葆生進入法租界三大亨之門，抖起來了，見了王吉亭，仍呼少爺。不過加上“噯呀”兩個字，輕藐地喚一聲：“噯呀少爺！”後來謝葆生在黑社會更有名了，他是一個牛山濯濯鬎鬁胡頭，人家呼他為“胡葆生”，提起他來，大大有名的。他還想做官，敵偽時代，陳群做了江蘇偽省長，謝葆生便是江蘇警察廳長，大概是杜月笙所推薦的。有人責問陳群：為什麽用了這樣一個寶貝？陳群回答得妙：“這是以毒攻毒之法，因他認得的壞人多呢！你們可知道前清時代有一句話，叫作‘捕快賊出身’嗎？”及至日本投降，陳群自殺，謝葆生聽說被重慶來的人，捉去槍斃了。
我的話又說野了，現在書歸正傳。且說楊耐梅與王吉亭，這回倒不是打遊擊戰，而是組織有小公館的，在什麽地方我已不記得了。那一天，楊耐梅約我到她家裏吃便飯，我問：“什麽事？是你的生日嗎？”她說：“不是！我新學會做幾樣菜。請你嚐嚐。不約別人，就隻約了織雲。”我很欣然，她約的是午餐，我想他們一定起身得遲的，過了十二點鍾才去。到了那裏，果見耐梅雲鬢蓬鬆，頭也不梳，王吉亭卻板起麵孔，呶呶不已，兩人略略招呼客人，還在鬥口。始而小聲，既而大聲，旋見吉亭丟去一隻茶杯，耐梅也不相讓，就在手邊撩起一隻香煙灰盆擲過去，忽見王吉亭到廚房取出一把劈柴刀，向桌子上摜下來，“嘭”的一聲，我嚇得連忙逃走。過了幾天，在明星公司，又遇見了他們兩人，頻頻向我道歉，說是過一天要補請我吃飯。我說：“謝謝吧！這個‘鴻門宴’，不敢再嚐試了。”張織雲倒真的請我吃了一次飯，而且是極為高貴的筵席。當她和卜萬蒼同居的時候，他們也有小公館的，她屢次邀我到她家裏去遊玩，我因為和卜萬蒼不大相熟，所以不曾去得。及至她與唐季珊同居的時候，我與唐季珊是認識的，因為有幾次是廣東朋友請客，我在宴會上和他同席過，他善於交際，而且說得一口純熟的上海話。那天請我吃飯是請柬上唐季珊、張織雲兩人列名的，地點是在虹口一家粵菜館，是什麽店名，我已記不得了。早先張織雲向我道：“阿唐說：那天務必要請你到。”我便去了，當然還有許多客，連他們兩位主人，共有十二人一個大圓桌。菜是豐盛極了。如今要我報告是什麽菜我也說不出，後來知道這席菜是一百元，那是我生平從未吃過，這一回是破天荒。那必須到虹口來吃，福州路杏花樓也無此價值。
我除了《空穀蘭》《梅花落》兩個故事以外，還寫了好幾篇故事，供給他們，作為電影劇本的資料。我那時正在讀托爾斯泰的小說《複活》，想這可以編為電影劇本，我便把俄國事改成中國事，當然，裏麵所有人名也都改過了。略去枝蔓，選取精華，約略為之分場分幕，交給了明星公司，那是由鄭正秋導演的。其中有一位女主角，是楊耐梅擔任的，演得極好，在這女主角“追火車”一場，真使我讚美不已。劇情是這樣的：一個貴族少年，在他的親戚家裏，與一侍女，發生戀愛，矢天誓日，永不負她。後來他貴顯了，便已忘她，適路經親戚家舊地，在火車站，此侍女欲往見之，見他儀容嚴肅，卻又不敢，隻在車窗外偷看，但心頗戀戀，火車旋即開行，她追逐火車至數百步，火車遠去，她怏怏而歸。（大致如此，手邊無《複活》原書，多半已忘卻了。）
為了有一場“追火車”的外景，明星公司已與上海火車站商量，得其同意，作實地映攝。那天的耐梅真賣力，一麵追火車，一麵做出顛跌之狀，頸上的圍巾，被風飄去也不管，直追至月台盡處，怏怏而歸，滿麵失望悲哀之色，真演得入情入理呢。這還是無聲電影呀！但這一場真是“此際無聲勝有聲”，大家一望而不覺得悲從中來的。我沒有直接在火車站看，隻是在衝洗後試映時看過而已。一般人對於稱讚女明星，總是說色藝雙絕，楊耐梅可是藝勝於色呢。因為托爾斯泰這小說，記得那貴族少年，追悔自己的事，後來與此侍女重續前緣，故書名曰《複活》。我擬的劇名也是《複活》，但鄭正秋一定要加上“良心”兩字，這劇名叫作《良心複活》。這是他們的生意眼，怎能依你書生之見作主觀呢？
還有我的短篇小說《一縷麻》，也給了他們作電影劇本資料，他們改其名曰《掛名夫妻》，最初改名的事，我還不知道，後來才知道，是阮玲玉主演，而卜萬蒼導演的，有人說：還是阮玲玉破題兒第一回之作呢。除此以外，我還貢獻了不少電影劇本材料，現在記不起了。好像有些是宣景琳主演的。
說起宣景琳，來頭可不小，她不是廣東人，她是前上海都督陳其美的姨太太的妹妹，我在她十一二歲時就認識她，本在明星公司做配角，有“小老太婆”的綽號，寫此稿時，可已是真老太婆了。
那時候，洪深回國到上海來了，（洪深號淺哉，小名叫七斤，號還有人知道，小名恐無人知，我在北京看了籍沒的《洪述祖日記》才知道的。）明星公司便聘請了洪深為編劇。他是在外國學習過戲劇的，研究有素，不像我們是個半吊子。自從洪深來了，明星公司似乎方始踏上了軌道，他是編導合一的，隻可惜所編的劇，有些曲高和寡，北方人所謂“叫好不叫座”，那就是上海觀眾的程度問題了。洪深是個誠摯而謙虛的人，那電影還在默片時代，當我們共同商量做字幕、分場景時候，他以為我是老上海，不恥下問的。
這也算是我染指於電影界不成熟的小小一故事。