寅恪案，東漵所記，謂此聯上句之「壯子」，本作「孝子」。以孫愛之無能，初視之，亦頗近理。細繹之，則殊不然。蓋牧齋詩本為和東坡獄中之作。故其所用辭語典故，亦必與東坡有關。考「壯」字通義為「長大」，專義則為小戴記曲禮「三十曰壯」。檢東坡後集壹叁「到昌化軍謝表」雲：「子孫慟哭於江邊，已為死別。」表中「子孫」之「子」，指東坡長子邁。「子孫」之「孫」，指邁之子簞符及幼子過之子籥。邁生於嘉祐四年己亥，至紹聖四年丁醜，東坡謫瓊州時，年三十九。故邁兼通義及專義之「壯」。東坡留邁及諸孫等於惠州，獨與幼子過渡海至瓊州。過生於熙寧五年壬子，至紹聖四年丁醜，年二十六。既非長子，年又未三十，不得為「壯」也。（詳見王文誥蘇文忠公詩編注集成總案壹嘉祐四年己亥。同書捌熙寧五年壬子。同書肆拾紹聖三年丙子及四年丁醜等條。）又檢東坡集貳玖「黃州上文潞公書」（參葉夢得避暑錄話肆「蘇子瞻元豐間赴詔獄，與其長子邁俱行」條。）雲：
軾始就逮赴獄，有一子稍長，徒步相隨。其餘守舍皆婦女幼稚。
東坡元豐二年己未就逮時，邁年二十一，雖為長子，但非「三十曰壯」之「壯子」。初學集柒肆「先太淑人述」雲：
謙益狂愚悻直，再觸網羅，葦笥之籍，同文之獄，流傳洶懼，一日數驚。太淑人強引義命自安。然其撫心飲淚，惟恐壯子受刑僇，固未忍以告人也。
牧齋所謂「再觸網羅」者，指天啟五年乙醜年四十四及崇禎元年戊辰年四十七，兩次之事。（詳見葛萬裏及金鶴衝所撰牧齋年譜。）文中「壯子」之「壯」，乃兼通義及專義。蓋牧齋「三世單傳」，其時又年過三十故也。當順治四年丁亥牧齋被急征時，孫愛年十九，既未過三十，又非居長之子，（見初學集玖崇禎詩集伍「反東坡洗兒詩。己巳九月九日」及同書柒肆「亡兒壽耉壙誌」。）自不得以蘇邁為比。由是言之，第貳聯上句全用東坡及其長子伯達之典故，絕無可疑。至第貳聯下句，則用全唐詩第貳函崔顥「贈王威古」五古「報國行赴難，古來皆共然」，及東坡上文潞公書「徒步隨行」。並箋注陶淵明集捌「與子儼等疏」中「餘嚐感孺仲賢妻之言」等典故。綜合上下兩句言之，牧齋實自傷己身不僅不能如東坡有長壯之子徒步隨行，江邊痛哭。唯恃孺仲賢妻之河東君，與共患難耳。（參有學集貳秋槐詩支集「己醜元日試筆」二首之二「孺仲賢妻涕淚餘」句。）夫孫愛固為「生兒不象賢」之劉禪，（見全唐詩第陸函劉禹錫肆「蜀先主廟」。）但絕非忤逆不孝之子。淺人未曉牧齋之作此詩，貫穿融合東坡全集而成，妄造物語，可鄙可笑也。或謂此聯上句牧齋最初之稿，原不如此。漢書叁拾藝文誌歌詩類載：「臨江王節士歌詩四篇。」（參同書伍叁景十三王傳臨江閔王榮傳。）分類補注李太白詩肆「臨江王節士歌」雲：
洞庭白波木葉稀。燕鴻始入吳雲飛。吳雲飛，吳雲寒，燕鴻苦。風號沙宿瀟湘浦。節士悲秋淚如雨。白日當天心照之，可以事明主。壯士憤，雄風生。安得倚天劒，跨海斬長鯨。
牧齋殆取此意，「壯子」本作「壯士」。後來以辭旨過顯，觸犯忌諱，遂改用東坡故實，易「壯士」為「壯子」歟？或說似亦有理，姑附錄之，以備一解。第柒捌兩句，與東坡原詩自注：「獄中聞湖杭民為餘作解厄齋經月，所以有此句也」有關，可不待論。但牧齋「淮東」二字，暗指明鳳陽祖陵而言。明史肆拾地理誌「鳳陽府。鳳陽縣。」下注略雲：「北濱淮。西南有皇陵。」又宋有淮東路，元有淮東道。故牧齋用「淮東」之辭，以示不忘明室祖宗之意。「浙西」二字，自是襲用蘇詩「浙江西」之成語，然亦暗指此時尚為明守之浙江沿海島嶼，如舟山群島等。此等島嶼，固在浙江之東，若就殘明為主之觀點言，則浙江省乃在其西。張名振之封爵以「定西」為號者，疑即取義於此。牧齋詭辭以寓意，表麵和蘇韻，使人不覺其微旨所在。總之此兩句謂不獨思家而已，更懷念故國也。或謂牧齋己身曾任浙江鄉試主考，合古典今典為一辭，甚為巧妙。牧齋寄示謝象三此題，亦以謝氏乃其典試浙江時所取士之故。此或說似亦可通。並錄之，以備別解。
第貳首雲：
陰宮窟室晝含淒。風色蕭騷白日低。天上底須論玉兔，人間何物是金雞。肝腸迸裂題襟友，血淚模糊織錦妻。卻指恒雲望家室，滹沱河北太行西。
寅恪案，第壹句及第貳句亦俱謂建州統治之黑暗。牧齋第壹首已及此意，今又重申言之者，所以抒其深恨。第壹句「窟室」遵王注引史記吳太伯世家為釋，字麵固合，恐猶未盡。鄙意牧齋殆用漢書伍肆蘇建傳附武傳：「單於愈欲降之，迺幽武置大窖中」之意，實欲以子卿自比。第叁句遵王注引李孝逸事為釋，似可通。但寅恪則疑牧齋之意謂「月有陰晴圓缺」，（可參第叁章論臥子長相思詩節述及東坡「丙辰中秋作，兼懷子由」詞。）明室今雖暫衰，終有複興之望。與第肆章所引黃皆令「謝別柳河東夫人」眼兒媚詞「月兒殘了又重明。後會豈如今」同一微旨也。第伍句「題襟友」當指梁維樞。據前引有關慎可資料，則牧齋自可以此目之也。第柒捌兩句謂河東君寄居慎可南京之雕陵莊。考北魏之恒州，唐改雲州，北周移雲州於常山乃滹沱河北，太行山西，梁氏著籍之真定，亦即雕橋莊所在之地。真定固在滹沱河之北。「太行西」謂真定雕橋莊之西方為太行山。牧齋作此倒裝句法者，所以步蘇詩「西」字之原韻。讀者不必拘泥地望之不合也。又疑「恒雲」二字，雖是地名，恐與程鬆圓所賦「縆雲詩」之「縆雲」有連。蓋「恒」「縆」同韻，兩音相近，或有雙關之意。若果如此，豈牧齋於獄中困苦之時，猶故作狡獪耶？一笑！
第叁首雲：
紂絕陰天鬼亦淒。波吒聲沸柝鈴低。不聞西市曾牽犬，浪說東城再鬬雞。並命何當同石友，呼囚誰與報章妻。可憐長夜歸俄頃，坐待悠悠白日西。
刑人之所。按西市刑人，唐初即然。貞觀二十年斬張亮程公穎於西市。（寅恪案，此條見舊唐書玖肆張亮傳及資治通鑒玖捌唐紀太宗紀貞觀二十年二月己醜條。）舊［唐］書［拾］肅宗紀［同書壹陸玖］王涯傳又言子城西南隅獨柳樹。蓋西市在宮城之西南。子城謂宮城。（寅恪案，此條可參資治通鑒貳貳拾唐紀肅宗紀至德二載十二月條所雲：「壬申斬達奚珣等十八人於城西獨柳樹下。」及胡注引劉昫之語曰：「獨柳樹在長安子城西南隅。」又「獨柳」並可參舊唐書壹伍憲宗紀下元和十二年十一月條及同書壹肆伍吳少陽傳附吳元濟傳。）
可知牧齋「西市」一語，並非無出處也。第伍句遵王注引晉書伍伍潘嶽傳為釋，自是不誤。「石友」之義，可參文選貳拾潘安仁「金穀集作」詩，「投分寄石友」及同書貳叁阮嗣宗「詠懷」十七首之二，「如何金石交」等句李善注。鄙意安仁原詩「石友」之「石」，兼有「金石」之「石」及「石崇」之「石」兩意。若就「石崇」之「石」言，則「石」為專有名詞。故錢詩第陸句「章妻」之「章」，亦是專有名詞。當牧齋就逮之際，河東君誓欲「從死」，即「並命」之意。噫！河東君此時雖未「並命」，然後來果以身殉。此句亦可謂與安仁季倫金穀之篇同為詩讖者矣。又考河東君隻生一女，即趙微仲管之妻。作此詩時，猶未出生，牧齋不過因東坡原詩「身後牛衣愧老妻」之句，並感河東君尚無子女，遂聯想及之。但河東君本末，既與「章妻」不同，牧齋又非「素剛」之人，趙管妻恐未能承繼其母特性，如仲卿女之比。然則此典故雖似適切，後來情事演變，終與仲卿及其家屬之結局有異，斯殆牧齋在獄中賦詩時，所不能預料者也。第柒捌兩句用文選壹陸江文通「恨賦」，「及夫中散下獄，神氣激揚。」及「鬱青霞之奇意，入修夜之不暘」之意。蓋以嵇康自比。但叔夜之「青霞奇意」，牧齋或可有之，至「神氣激揚」，則應屬於河東君，牧齋必不如是。唯此題第伍首第貳句「骨消皮削首頻低」及第陸首第貳句「神魂刺促語言低」等語，乃牧齋當時自作之真實寫照耳。
第肆首雲：
三人貫索語酸淒。主犯災星仆運低。溲溺關通真並命，影形絆縶似連雞。夢回虎穴頻呼母，話到牛衣更念妻。尚說故山花信好，紅闌橋在畫樓西。（自注：「餘與二仆共梏拲者四十日。」）
寅恪案，第柒捌兩句指拂水山莊八景之「月堤煙柳」及「酒樓花信」二景而言。可參初學集壹柒移居詩集「九日宴集含暉閣醉歌」一首，「登高望遠不出戶，連山小閣臨莽蒼」及「白雲女牆作山帶，紅闌橋水含湖光」等句。並前論牧齋「春遊」二首中所引「月堤煙柳」詩：「紅闌橋外月如鉤。」及「酒樓花信」詩：「橫笛朱欄莫放吹。」等有關資料，茲不贅釋。
第伍首雲：
六月霜凝信憯淒。骨消皮削首頻低。雲林永繞離羅雉，砧幾相憐待割雞。墮落劫塵悲宿業，皈依法喜媿山妻。西方西市原同觀，懸鼓分明落日西。
寅恪案，前第肆首第柒捌兩句，乃謂拂水山莊。此首第柒捌兩句，則指絳雲樓也。牧齋「絳雲樓上梁」詩八首之六，第柒捌兩句雲：「夕陽樓外歸心處，縣鼓西山觀落暉。」（「觀」字下自注：「去」）可證。至第柒句「西市」一辭，可參第叁首第叁句「不聞西市曾牽犬」之解釋，可不贅論。又「［黃毓祺］將刑，門人告之期。祺作絕命詩，被衲衣，趺坐而逝」。（見前引孤忠後錄。）真所謂西方西市等量齊觀者。牧齋此句應是預為介子詠。至己身之怯懦，則非其倫也。
第陸首雲：
梏拲扶將獄氣淒。神魂刺促語言低。心長尚似拖腸鼠，發短渾如禿幘雞。後事從他攜手客，殘骸付與畫眉妻。可憐三十年來夢，長白山東遼水西。
寅恪案，第叁句遵王引搜神記為釋，乃僅釋古典。其今典則「發短」一辭，謂己身已薙發降清也。史惇慟餘雜記「錢牧齋」條（可參談孺木遷北遊錄紀聞下「辮法」條。）雲：
清朝入北都，孫之獬上疏雲，臣妻放腳獨先。事已可揶揄。豫王下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰，頭皮癢甚。遽起。人猶謂其篦頭也。須臾，則髠辮而入矣。
又有學集肆玖「題邵得魯迷塗集」（參牧齋尺牘「與常熟鄉紳書」所雲「諸公以剃發責我，以臣服誚我，仆俯仰慚愧，更複何言」等語。）雲：
邵得魯以不早薙發，械係僇辱，瀕死者數矣。其詩清和婉麗，怨而不怒，可以觀，可以興矣。得魯家世皈依雲棲，精研內典，今且以佛法相商。優婆離為佛薙發，作五百童子薙頭師，從佛出家，得阿羅漢果。孫陀羅難陀不肯薙發，握拳語薙者，汝何敢持刀臨閻浮王頂？阿難抱持，強為薙發，亦得阿羅漢果。得魯即不剃發，未便如阿難陀（寅恪案，「阿」字疑衍。）取次作轉輪聖王。何以護惜數莖發，如此鄭重？彼狺狺剃發，刀鋸相加，安知非多生善知識？順則為優波離之於五百釋子，逆則如阿難之於難陀，而谘歎（寅恪案，此「歎」字疑當作「嗟」。）慨歎，迄於今似未能釋然者耶？我輩多生流浪，如演若達多晨朝引鏡，失頭狂走。頭之不知，發於何有？畢竟此數莖發，剃與未剃，此二相俱不可得。當知演若昔日失頭，頭未曾失。得魯今日薙發，發未曾剃。晨朝引鏡時，試思吾言，當為啞然一笑也。
夫辮發及薙發之事，乃關涉古今中外政治文化交通史之問題，茲不欲多論，唯附錄史惇所記牧齋「薙發」條及牧齋自作薙發解嘲文於此，以資談助。其他清初此類載記頗多，不遑征引也。夫牧齋既迫於多鐸之兵威而降清，自不能不薙發，但必不敢如孫之獬之例，迫使河東君放腳，致辜負良工濮仲謙之苦心巧手也。嗬嗬！第伍句「攜手客」指梁慎可等。毛詩邶風：「北風其涼。雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。」小序雲：「北風刺虐也。」牧齋蓋取經語，以著建州北族酷虐之意也。第柒捌兩句之解釋即牧齋於崇禎十四年辛巳所賦「秋夕燕譽堂話舊事有感」詩「東虜遊魂三十年」句之意。已詳第壹章及第肆章所論，可不複贅。
綜觀此六詩中第貳首七八兩句，關涉梁慎可，第陸首七八兩句關涉後金，辭語較第壹首七八兩句，尤為明顯，自不宜廣為傳播。前引謝象三和牧齋獄中詩題，僅言「以四詩寄示」，則牧齋詩序之「傳眎同聲，求屬和」之詩，實保留兩首。豈即今有學集此題之第貳第陸兩首歟？至江左三大家詩鈔顧有孝趙沄所選牧齋詩鈔下，亦選此題六首中之貳叁伍陸共四首。恐顧趙所選，未必與牧齋當日「傳眎同聲，求屬和」者，相同也。俟考。
前引有學集壹柒「賴古堂文選序」雲：「己醜之春餘釋南囚歸裏。」故可依牧齋自言之時間，以推定有學集貳秋槐支集「勾曲逆旅戲為相士題扇」七律以前，多是在南京所作。其中固亦有時間可疑，排列錯亂者，今日殊難一一考定。但「勾曲逆旅」詩第壹句「赤日紅塵道路窮」之語，當非早春氣節。前引南忠記謂黃毓祺於己醜三月十八日死於南京獄中。蓋此年三月介子既死，案已終結，牧齋遂得被釋還家矣。至牧齋在南京出獄以後，頌係之時，究寓何處，則未能確知。檢牧齋外集貳伍「題曹能始壽林茂之六十序」末署：「戊子秋盡，錢謙益撰於秦淮頌係之所。」牧齋所以特著「秦淮」二字者，當是指南京之河房而言。牧齋當時所居之河房，非餘懷板橋雜記上雅遊門「秦淮燈船之盛」條所述同類之河房，乃吳應箕留都見聞錄下「河房」門所述「近水關有丁郎中河房」條之河房，亦即有學集壹秋槐詩集「題丁家河房亭子」題下自注「在青溪笛步之間」者。此類河房為南京較佳之館舍。牧齋以頌係之身，尚得如此優待，當由丁繼之梁慎可等之友誼所致，亦可謂不幸中之大幸。今以意揣之，牧齋於丁亥四月初被逮至南京下獄，河東君即寄寓梁慎可之雕陵莊，及五月中牧齋出獄，尚被看管，自不便居於雕陵莊，故改寓青溪笛步間之丁家河房，（並可參有學集陸秋槐詩別集「丙申春就醫秦淮，寓丁家水閣」詩等。）俾與河東君同寓，而河東君三十生辰之慶祝，恐即在此處。複檢龔芝麓鼎孳定山堂詩集貳拾「和錢牧齋先生韻，為丁繼之題秦淮水閣」雲：
開元白發鏡中新。朱雀花寒夢後春。粧閣自題偕隱處，踏歌曾作太平人。烏啼楊柳仍芳樹，鷗閱風波有定身。驃騎武安門第改，一簾煙月未全貧。
似可為錢柳二人同寓丁家河房之一旁證。至趙管妻出生地，固難確定，但疑不在秦淮之河房，而在蘇州之拙政園。檢有學集秋槐詩集「次韻林茂之戊子中秋白門寓舍待月之作」雲：
空堦荇藻影沉浮。管領清光兩白頭。條戒山河原一點，平分時序也中秋。風前偏照千家淚，笛裏橫吹萬國愁。無那金閶今夜月，雲鬟香霧更悠悠。
寅恪案，第貳句「兩白頭」之語，指己身及茂之，而末兩句用杜工部集玖「望月」詩，指河東君此夕獨在蘇州。由是言之，趙管妻生於拙政園之可能性甚大也。又檢元氏長慶集抄本牧齋跋語雲：
亂後，餘在燕都，於城南廢殿得元集殘本，向所闕誤，一一完好。暇日援筆改正，豁然如翳之去目，霍然如疥之失體。微之之集殘闕四百餘年，而一旦複元。寶玉大弓其猶有歸魯之征乎？著雍困敦之歲，皋月廿七日，東吳蒙叟識於臨頓之寓舍。（寅恪案，此文末數語，暗寓明室複興之意。牧齋此際有此感想，自無足怪也。）
並曹溶絳雲樓書目題詞雲：
餘以後進事宗伯，而宗伯絕款曲。丙戌同客長安，丁亥戊子同僦居吳苑，時時過予。
及倦叟再識略雲：
昔予遊長安，宗伯閑日必來。丁亥予絜家寓閶門，宗伯先在拙政園。
可知牧齋於順治四五兩年，因黃案牽累，來往於南京蘇州之間，其在蘇州，寓拙政園。拙政園主人為陳之遴。其時彥升尚未得罪，雖官北京，固可謂韓君平所謂「吳郡陸機為地主」之「地主」。又林時對荷牐叢談叁「鼎甲不足貴」條略雲：
吳偉業鼎革後，投入土國寶幕，執贄為門生，受其題薦，複入詞林。
梅村既與國寶有連，吳陳二人複是兒女親家。牧齋以罪人而得寓拙政園，恐與駿公不能無關。至牧齋所以至蘇州之故，殆因黃案亦在江蘇巡撫職權範圍之內，而土國寶此時正任蘇撫也。（見上論牧齋贈土國寶詩所引清史稿疆臣年表江蘇巡撫欄。）或謂清代江蘇按察使駐蘇州，牧齋以就審訊之故至蘇。則不知江蘇按察使移駐蘇州，乃雍正八年以後之事。順治四五年江蘇按察使仍駐江寧。（見清史稿壹貳貳職官誌叁等。）故或說未諦。又牧齋稱拙政園為「臨頓裏之寓舍」者，乃綜合古典今典，殊非偶然。嘉慶一統誌柒捌蘇州府貳津梁門雲：
臨頓橋在長洲縣治東北。吳地記：有步騭石碑，見存臨頓橋。續圖經：臨頓，吳時館名。陸龜蒙嚐居其旁。
及全唐詩第玖函皮日休伍「臨頓（原注：裏名。）為吳中偏勝之地，陸魯望居之，不出郛郭，曠若郊墅。餘每相訪，欵然惜去，因成五言十首，奉題屋壁」雲：
（詩略。）
同書同函陸龜蒙伍「問吳宮辭」並序雲：
甫裏之鄉曰吳宮，在長洲苑東南五十裏，非夫差所幸之別館耶？披圖籍，不見其說。詢故老，不得其地。其名存，其跡滅。悵然興懷古之思，作問吳宮辭雲。
彼吳之宮兮，江之郍涯。複道盤兮，當高且斜。波搖疏兮，霧蒙箔，菡萏國兮，鴛鴦家。鸞之簫兮，蛟之瑟。駢筠參差兮，界絲密。?曲房兮，上初日。月落星稀兮，歌酣未畢。越山叢叢兮，越溪疾。美人雄劍兮，相先後出。火姑蘇兮，沼長洲。此宮之麗人兮，留乎不留。霜氛重兮，孤榜曉，遠樹扶蘇兮，愁煙悄眇。欲摭愁煙兮，問故基，又恐愁煙兮，推白鳥。
龔明之中吳紀聞貳「五柳堂」條雲：
五柳堂者，胡公通直［稷言］所作也。其宅乃陸魯望舊址，所謂臨頓裏者是也。
同書叁「甫裏」條雲：
甫裏在長洲縣東南五十裏，乃江湖散人陸龜蒙字魯望躬耕之地。
蓋河東君本有「美人」之稱，牧齋作詩往往以西施相比。如前引「有美」詩，「輸麵一金錢」，「元日雜題長句」八首之八，「春日春人比若耶」等，皆是其例。臨頓既是吳時館名，如「館娃宮」之類，亦當與西施有關。陸魯望辭中「美人」「曲房」之語，適與前論半塘雪詩引徐健庵之記相合。此錢柳一重公案，頗為名園生色，唯世之論拙政園掌故者，多未之及，遂標出之以供談助雲爾。
牧齋因黃案牽累，於順治三四年曾寓蘇州，但檢有學集此時期內諸詩，尚未發見確為寓蘇時之作，唯其中有一題關涉河東君及其女趙管妻者，此題頗有寄居拙政園時所賦之可能，故特錄之並略加箋釋於下。
有學集貳秋槐詩支集「己醜元日試筆二首」。其一雲：
春王正月史仍書。上日依然芳草初。白發南冠聊複爾，青陽左個竟何如。三杯竹葉朝歌後，一枕槐根午夢餘。傳語白門楊柳色，桃花春水是吾廬。
寅恪案，第壹句謂此年為監國魯四年正月辛酉朔，永曆三年正月庚申朔，（見黃宗羲行朝錄及金鶴衝牧齋年譜。）明室之正朔猶存也。第肆句謂究不知永曆帝之小朝廷是何情況也。第柒句謂己身今在蘇州，故「傳語白門」。觀此題下一題為「次韻答盛集陶新春見懷之作」有「金陵見說饒新詠，佳麗常懷小謝篇」之句，可證也。又陳田明詩紀事辛簽叁壹所錄盛集陶斯唐「懷林茂之」詩有「舊栽柳色曾無恙」句。及楊子勤鍾羲雪橋詩話壹「黃俞邰［虞稷］贈林茂之詩」條引那子「新柳篇」有「漸許藏烏向白門，白門紫塞那堪比」等句。然則牧齋「白門楊柳色」之語，即指茂之而言耶？第捌句謂己身此時所居之地，可比於避秦之桃花源及玄真子「桃花流水」之浮家泛宅也。
其二雲：
頻煩襆被卷殘書。顧影頹然又歲初。自笑覊囚牢戶熟，人憐留滯賈胡如。淵明弱女咿嚘候，孺仲賢妻涕淚餘。為問烏衣新燕子，啣泥何日到寒廬。
寅恪案，此首前四句疑可與前引牧齋尺牘與毛子晉四十六首之三十九所言：「獄事牽連，實為家兄所困，覊棲半載，采詩之役，所得不貲。歸期不遠，嘉平初，定可握手。仲冬四日。」等語相參證。蓋牧齋本以為順治五年戊子十二月能被釋還常熟度歲。豈意獄事仍未終結，至六年己醜元旦，猶在蘇州也。第伍句指趙管妻。河東君殉家難事實康熙三年甲辰七月「孝女揭」雲：「母歸我父九載，方生氏。」及康熙三年甲辰六月廿八日「柳夫人遺囑」雲：「我來汝家二十五年，從不曾受人之氣。」蓋河東君及其女皆以河東君之適牧齋，實在崇禎十三年庚辰十二月一日，我聞室落成與牧齋同居時算起。牧齋垂死猶念念不忘半野堂寒夕文?者，即由此夕乃其「洞房花燭夜」之故。然則趙管妻出生乃在順治五年戊子。（寅恪案，蘼蕪紀聞上載盛湖雜錄「柳如是絕命書」條，案語雲：「小姐柳出，以順治戊子生。辛醜贅壻趙管，年僅十四，遇變之年為甲辰，才十七歲。故書中有年紀幼小之語。」可供參證。）至在何月何日，則不可考。但己醜元旦，正是「咿嚘」之候也。第陸句指河東君，自不待言。牧齋此一年皆用淵明典故，亦可與前一首末句暗寓桃花源記之意相參也。第柒句疑指梁慎可。梁氏乃明之舊家，清之「新燕」也。第捌句謂慎可何日可將己身被釋還家之好音來告也。
又關於趙管妻事，牧齋詩文集中言及雖不甚多，但檢有學集貳秋槐支集載牧齋「庚寅人日示內二首」及河東君「依韻奉和」二首皆涉此女。庚寅歲首，與牧齋因黃案得釋還家之時間，相距至近。故附錄錢柳兩人之詩於論黃案節中，並略加箋釋。牧齋詩之典故，有遵王注，讀者自可參閱。河東君詩其第貳首下半，前雖已征引，但未綜合闡述，茲並錄全文，以便觀覽。牧齋詩其一雲：
夢華樂事滿春城。今日淒涼故國情。花熸舊枝空帖燕，柳燔新火不藏鶯。銀幡頭上衝愁陣，柏葉尊前放酒兵。憑仗閨中刀尺好，剪裁春色報先庚。
其二雲：
靈辰不共劫灰沉。人日人情泥故林。黃口弄音嬌語澀，綠窗停梵佛香深。圖花卻喜同心蒂，學鳥應師共命禽。夢向南枝每西笑，與君行坐數沉吟。
寅恪案，牧齋此兩詩南枝越鳥之思，東京夢華之感，溢於言表，不獨其用典措辭之佳妙也。詩題「示內」二字，殊非偶然，蓋河東君於牧齋為同夢之侶，同情之人，故能深知其意。觀河東君和章，可以證知。元氏長慶集壹貳樂天東南行詩一百韻序雲：
通之人莫知言詩者，唯妻淑在旁知狀。
夫河東郡君裴淑能詩，（裴氏封河東郡君，見白氏文集陸壹「唐故武昌軍節度使元公墓誌銘」。）且能通微之之意。然其所能通者，與河東君柳是之於牧齋，殊有天淵之別。又河東君兩詩後，即附以其「贈黃若芷大家四絕句」黃若芷即黃媛介。前論絳雲樓上梁詩已言及之。皆令有「答謝柳河東夫人」眼兒媚詞雲：「月兒殘了又重明。後會豈如今。」前亦已征引。皆令賦此詞，與河東君和牧齋詩，兩者時間相距甚近。然則牧齋賦詩之微意，不獨河東君知之，即河東君之密友如皆令者亦知之。當日錢柳之思想行動，於此亦可窺見矣。
河東君和詩其一雲：
春風習習轉江城。人日於人倍有情。帖勝似能欺舞燕，籹花真欲坐流鶯。銀旛囡載忻多福，金剪儂收喜罷兵。新月半輪燈乍穗，為君酹酒祝長庚。
寅恪案，此首第貳聯上句，與牧齋詩第貳首第叁句俱指趙管妻而言。王應奎柳南續筆叁「太湖漁戶」條雲：
漁戶以船為家，古所稱浮家泛宅者是也。而吾友吳友篁著太湖漁風載：漁家日住湖中，自無不肌粗麵黑，間有生女瑩白者，名曰白囡，以誌其異。漁人戶口冊中兩見之。
明實錄神宗實錄貳佰柒（寅恪案，此次科場案明實錄記載甚詳，不能盡錄。惟摘其與本文主旨最有關者。其餘述及此案之載籍頗不少，可參沈德符萬曆野獲編壹陸科場門「舉人再覆試」條。陳建皇明從信錄叁陸萬曆十七年己醜文肅奏章及雜記等條。國榷柒伍萬曆十七年己醜正月二月及同書柒陸萬曆二十年壬辰五月有關各條。明通鑒陸玖萬曆十七年己醜二月有關各條。陳田明詩紀事庚簽拾黃洪憲小傳及「上疏後，長安友人相訊感賦」詩並光緒修嘉興府誌伍貳秀水縣黃洪憲傳等。）萬曆十七年己醜正月條略雲：
［辛未］（廿三日）大學士申時行王錫爵以高桂論科場事，詞連錫爵子衡，時行壻李鴻。各上疏自明，且求放歸。上俱慰留之。
［癸酉］（廿五日）大學士申時行等言，兩京各省解到試卷，發部科看詳。今禮科部司官不糾摘南京各省，而獨摘順天不通，摘三場，而止摘字句，殆有深意，必待會官覆試，而後有無真偽，耳目難掩。上命禮部會同都察院及科道官當堂覆試，看閱具奏。錦衣衛還差官與高桂一同巡視。
同書貳佰捌萬曆十七年己醜二月條略雲：
［戊寅］（初一日）禮部會同都察院及科道等官覆試舉人王衡等。試畢閱卷，［於］慎行次序分二等。王衡等七人平通，屠大壯一人亦通。疏入，得旨，文理俱通，都準會試。次日慎行同禮科上疏言，諸生覆試，無甚相懸，中式未必有弊，字句雖有疵訛，然瑕瑜不掩。得旨，高桂輕率論奏，奪兩月俸。（國榷「兩」作「五」。）
丙申（十九日）禮部儀製司主事於孔兼言，臣奉本部禮委磨勘順天中式朱墨卷內李鴻卷，首篇有不典之字，屠大壯卷，三場多難解之辭，即時呈本堂複批，送禮科聽其覆閱。
同書貳肆捌萬曆二十年壬辰五月條略雲：
辛未（十二日）禮部題參舉人王兆河等七名，到部已齊，請於朝堂覆試，以服人心。從之。
丁亥（廿八日）禮部衙門侍郎韓世能等，同原參官工部主事周如綸，禦史綦才於午門覆試被參幸中式舉人王兆河等六名（寅恪案，六名者，據萬曆野獲編，知除屠大壯不赴試外，有鄭國望李鴻張敏塘並山西舉人王兆河，江西舉人陳以德，山東舉人楊爾陶，共為六人也。其所以覆試王陳楊三人者，蓋由上引申時行奏謂「不摘南京各省，而獨摘順天」之語。）公同彌封詳品。文理平通四卷，文理亦通二卷，進呈裁奪。上命將卷傳與九卿科道翰林院各掌印官詳關（閱？）奏聞。內被參舉人屠大壯奏，聞母喪，乞回守製。禮部覆，請同眾覆試。大壯逕行，臨期不到。上謂大壯違旨規避，革退為民。仍行巡撫按禦史查勘丁憂有無，具奏。
柳南隨筆叁雲：
明萬曆戊子順天舉人李鴻卷中有一囡字，為吏部郎中高桂所參。鴻係申相國時行婿，吳人呼為快活李大郎。及以文中用囡字被論，又稱為李阿囡。囡者，吳人呼女之辭。然李所用囡字，實囮字之誤耳。
囡字之入文者，恐尚不止此，更待詳檢。河東君賦詩，用「儂」字以對「囡」字，同為吳語，甚是工巧。可與顧逋翁用閩語「囝」字賦詩，先後比美。（見全唐詩第肆函顧況壹「囝一章」。）但其密友離隱才女「苦相吟賞」之餘，是否念及其家八股名手葵陽翁，（寅恪案，薑紹書無聲詩史伍雲：「黃媛介字皆令。嘉禾黃葵陽先生族女也。」葵陽即黃洪憲之號。）竟因門生長洲閣老之快婿快活李大郎八股中有一「囡」字，遭受無妄之災耶？至曲海提要陸「還魂記」條「黃洪憲為［萬曆十六年］戊子北闈主試官，取中七人，被劾。」節載：
又有屠大壯者，有富名。文字中有一「囡」字。
其以李鴻為屠大壯，證之明實錄及柳南隨筆，其誤顯然。惟「文理亦通」之屠大壯，自不能稱為才子。但因母喪不赴萬曆壬辰之覆試，亦可稱為孝子。終以平息眾議，以免牽涉宰輔之故，而被革黜，竟成贖罪之羔羊，殊可憐也。李鴻之籍貫，據同治修蘇州府誌陸拾選舉貳進士萬曆二十三年乙未欄載：
長洲。李鴻。有傳。
同書陸壹選舉叁舉人萬曆十六年戊子欄「長洲」載：
李鴻。順天中式。昆山人。見進士。
同書捌柒人物壹肆李鴻傳雲：
李鴻字宗儀。萬曆乙未進士。授上饒知縣。
則長洲昆山，縣名雖有不同，然皆屬蘇州府，同是吳語區域。其用此「不典之字」，為掇科射策之文，原無足怪。惟作此大膽之舉動，乃在河東君賦詩前六十餘年，真可謂先知先覺者。又此科試題尚未考知。宗儀試卷用此「囡」字，經於孔兼磨勘，照舊通過。可見亦非極不妥適。由是推測，李氏文中所以用此「囡」字之故，疑其試題為論語季氏篇，「夫人自稱曰小童」。果爾，則八股笑話史中複添一重公案矣。更有可注意者，此「黃口」「白囡」之趙管妻，竟能承繼其母之「白個肉」，而不遺傳其父之「烏個肉」，可謂大幸。（詳見第肆章論牧齋「冬日同如是泛舟有贈」詩，引顧公燮消夏閑記選存「柳如是」條。）夫此一「囡」字，雖與河東君趙管妻及黃皆令直接間接有關，自不得不稍詳引資料，以供論證。但刺刺不休，盈篇累牘，至於此極，讀者當以為怪。鄙意吾國政治史中，黨派之爭，其表麵往往止牽涉一二細碎之末節，若究其內容，則目標別有所在。汝默「殆有深意」之語，殊堪玩味。（湯顯祖玉茗堂集壹陸「論輔臣科臣疏」。明通鑒陸玖萬曆十七年己醜十二月己醜「諭諸臣遇事毋得忿爭求勝」條雲：「時廷臣以科場事與王錫爵相攻訐。饒伸既罷，攻者益不已，並侵首輔申時行，而時行錫爵之黨複反攻之，乃有是諭。」並明史貳叁拾饒伸及湯顯祖傳等，皆可供參證。）職是之故，不避繁瑣之譏，廣為征引，以見一例。庶幾讀史者不因專就表麵之記載，而評決事實之真相也。河東君和詩中，此「銀旛囡戴忻多福，金剪儂收喜罷兵」一聯，下句即詶答牧齋詩第壹首七八兩句之意，而以收金剪洗兵馬為言。雖似與牧齋原句之意有異，然實能寫出當日東南海隅幹戈暫息，稍複升平氣象之情況也。第柒句「新月半輪」之語，謂永曆新朝之半壁江山。有學集捌長幹塔光集「燕子磯歸舟作」七律「金波明月如新樣」句，可取以相證也。第捌句之「長庚」者，毛詩小雅大東：「西有長庚。」傳曰：「日既入謂明星為長庚。庚，續也。」正義曰：「庚，續。釋古文。日既入之後，有明星。言其長能續日之明，故謂明星為長庚也。」河東君之意，以永曆為正統，南都傾覆之後，惟西南一隅，尚可繼續明祚也。
河東君和詩其二雲：
佛日初輝人日沈。彩旛清曉供珠林。地於劫外風光近，人在花前笑語深。洗罷新鬆看沁雪，行殘舊藥寫來禽。香燈繡閣春常好，不唱君家緩緩吟。
寅恪案，此詩首句乃承接第壹首末句「長庚」之語而來。雖用文選陸左太衝魏都賦「彼桑榆之末光，逾長庚之初暉」，但河東君實反左賦之原意，以「佛日」指永曆，「人日」指建州。謂永曆既起，建州將亡也。第貳句承接首句「佛日」之「佛」而來。牧齋之供佛，見於其詩文者甚多，無待征引。河東君之供佛，如初學集捌貳「造大悲觀音像讚」及投筆集上後秋興之三「八月初十日小舟夜渡，惜別而作」，第壹首「青燈梵唄六時心」之句等，則是其例證也。河東君此詩第壹聯寫出當時地方苟安，家庭樂趣。其不作愁苦之辭，而為歡愉之語者，蓋錢柳兩人賦詩之時，就桂王之小朝廷而論，金聲桓何騰蛟李成棟等雖已敗亡，然其最親密之瞿稼軒式耜正在桂林平樂，身膺重寄。由稼軒薦任東閣大學士，而又深賞河東君之文汝止安之，不久將赴梧州行在。牧齋所薦，號稱「虎皮」之劉客生湘客，亦在肇慶。（見黃宗羲行朝錄伍永曆紀年並小腆紀年壹柒順治七年二月丁亥條及小腆紀傳叁貳劉湘客金堡傳。並可參金鶴衝錢牧齋先生年譜永曆三年己醜條引瞿式耜留守文集所附牧齋寄稼軒書。）其他如與牧齋同郡同調，而真能「老歸空門」之金道隱堡及兩世論交之姚以式瑞等，俱寄托於永曆之政權。（見有學集肆絳雲餘燼集「寄懷嶺外四君」詩，同書貳陸「華首空隱和尚塔銘」及有學集補「複澹歸釋公」書。並澹歸今釋徧行堂集捌「列朝詩傳序」，同書叁肆「詶錢牧齋宗伯壬辰見寄原韻」及「又贈牧齋」兩詩。）故以為明室尚有中興之希望。牧齋詩第貳首末兩句「夢向南枝每西笑，與君行坐數沈吟。」即此際錢柳之心理也。河東君此詩下半四句，前已釋證，讀者苟取與今所論上半四句，貫通全篇細繹之，則其意旨益可了然。至評詩者僅摘此首第貳聯，賞其工妙，（見第肆章引神釋堂詩話。）所見固不謬，但猶非能深知河東君者也。
抑更有可論者，牧齋在黃案期間之詩文，自多刪棄，即間有存留者，亦僅與當日政局，表麵上大抵無關諸人相往還之作品。如梁慎可為黃案中救脫牧齋者之一，但牧齋在此案未了結時，不敢顯著其名字，即其例證。寅恪細繹有學集及牧齋尺牘等，於此一點，頗似能得其一二痕跡，遂鉤沈索隱，參互推證，或可發此數百年未發之覆歟？茲請略述之於下。
有學集詩注壹秋槐詩集「顧與治五十初度」（寅恪案，四部叢刊本此詩列於集補。又顧氏事跡可參陳伯雨作霖金陵通傳壹伍顧璘傳附夢遊傳及陳田明詩紀事辛簽貳捌顧夢遊條。）雲：
有學集陸秋槐別集「丙申春就醫秦淮，寓丁家水閣浹兩月，臨行作絕句三十首，留別留題，不複論次」其第捌首雲：
多少詩人墮劫灰。佺期今免冶長災。阿師狡獪還堪笑，翻攪沙場作講台。（自注：「從顧與治問祖心千山語錄。」）
初學集陸陸「宋比玉墓表」（參牧齋尺牘補遺「與顧與治」自注：「時與治為宋比玉乞墓表。」）略雲：
金陵顧與治來告我曰，夢遊與莆田宋比玉交，夫子之所知也。比玉歿十餘年矣，夢遊將入閩訪其墓，酹而哭焉。比玉無子，墓未有刻文，敢以請於夫子。虞山錢謙益為之表。崇禎十五年三月。
初學集捌陸「題顧與治偶存稿」雲：
今天下文士入閩，無不謁曹能始。謁能始，則無不登其詩於十二代之選。人挾一編，以相誇視，如千佛名經，獨與治有異焉。能始題其詩曰偶存，所以別與治也。
有學集肆玖「顧與治遺稿題辭」略雲：
金陵亂後，與治與剩和尚生死周旋，白刃交頸，人鬼呼吸，無變色，無悔詞。予以此心重與治。片言定交，輕死重氣，雖古俠士無以過也。風塵澒洞，士生其時，蒙頭過身而已。孤生黨軍持，而抗服匿。（寅恪案，牧齋以「軍持」比函可，「服匿」比本是漢族，而為清室所用者，如張大猷張天祿天福等。牧齋作品中往往以「軍持」「服匿」為對文。如投筆集下後秋興之十「辛醜二月初四日夜宴述古堂，酒罷而作」，第肆首「草外流人歡服匿，禦前和尚泣軍遲」。遵王箋注上句引南齊書叁玖陸澄傳為釋，實則其最初出典乃漢書伍肆蘇建傳附武傳，更與漢族之為滿用者尤切合。下句遵王引翻譯名義集為釋，是。牧齋詩中之「軍遲」即「軍持」也。）讀與治詩，九原尤有生氣。存與治詩，所以存與治也。
施愚山閏章學餘文集壹柒顧與治傳雲：
僧祖心憤世佯狂，與夢遊為方外交，至則主其家。禍發連係，刃交於頸，夢遊詞色不變，卒免於難。
清史列傳柒捌貳臣傳甲洪承疇傳雲：
洪承疇（寅恪案，清史稿貳肆叁洪承疇傳雲：「字亨九。」同治修福建通誌貳貳捌南安縣洪承疇雲：「字彥演。」）福建南安人。明萬曆四十四年進士。［順治四年］十月巴山等以察獲遊僧函可金臘等五人，攜有謀叛蹤跡，牒承疇鞫訊。承疇疏言，函可乃故明尚書韓日纘之子，出家多年。乙酉春自廣東來江寧，印刷藏經。值大兵平江南，久住未回。今以廣東路通，向臣請牌回裏。臣因韓日纘是臣會試房師，（寅恪案，光緒修惠州府誌叁貳人物門韓日纘傳略雲：「［萬曆］四十四年丙辰充會試同考。［天啟二年］壬戌複充會試同考。」洪氏為丙辰進士，故雲。）遂給印牌。及城門盤驗，經笥中有福王答阮大铖書稿，字失避忌。又有變紀一書，幹預時事。其不行焚毀，自取愆尤，與隨從之僧徒金臘等四人無涉。臣與函可世誼，應避嫌，不敢定擬。謹將書帖牌文封送內院。得旨，下部議。以承疇徇情，私給印牌，應革職。上以承疇奉使江南，勞績可嘉。宥之。
博羅剩人可禪師千山詩集首載顧夢遊序雲：
神宗末載，黨禍已成。博羅韓文恪公思以力挽頹波，毅然中立。簡在先帝，旦晚作輔。天禍宗社，哲人雲亡。有丈夫子四，宗騋宗??宗??宗驪。騋最才，弱年名聞海內。公殂，太夫人在堂，閨玉掌珠，種種完好。以參空隱老人得悟，世緣立斬，與發同斷，年二十有九耳。歲乙酉，以請藏經來金陵。值國再變，親見諸死事臣，紀為私史，城邏發焉，傅律殊死，奉旨宥送盛京焚修。今弘法天山所群奉為祖心大師者也。當大師就縛對簿，備慘拷，訊所與遊，忍死不語。囚於滿人，厥婦張敬共頂禮之。既去，追之還。進曰，師無罪。此去必生。然竊有請也，師出萬死，幾不一生，不擇於字，其禍至此。師生，無論好字醜字，毋更著筆。師為悚生。
又廬山棲賢函昰撰「千山剩人可和尚塔銘」略雲：
及郝浴撰「奉天遼陽千山剩人可禪師塔銘」（參九龍真逸［陳伯陶］勝朝粵東遺民錄肆「函可」條。）略雲：
［華首道獨］引入曹溪，禮祖下發。師是年二十有九，時崇禎十二年六月十九日也。甲申年三十有四，值世變再作，於戊子四月二十八日入沈，奉旨焚修慈恩寺，時已順治五年矣。［後］師知悟門已開，且就化，目眾歎曰，釋兒識西來意乎？追念吾在家時，曾刺臂書經以報父。及出家，而慈母背，反立解條衣，披麻泣血，以葬之。是豈愚敢先後互左而行怪？顧創巨痛深，皆不知其然而然也。是西來意也。丙戌歲本以友故出嶺，將掛錫靈穀。不自意方外臣少識忌諱，遂坐文字，有沈陽之役。是亦不知其然而然也。是西來意也。重示偈曰，發來一個剩人，死去一具臭骨。不費常住柴薪，又省行人挖窟。移向渾河波裏赤骨律。祗待水流石出。言訖坐逝。報齡四十九，僧臘二十。翼晨道顏如生。浴拊其背哭之，雙目忽張，淚介於麵。嗚呼！師固博羅韓尚書文恪公之長子也。文恪公立朝二十年，德業聲施在天下，門下多名儒巨人。故師得把臂論交。雖已聞法，而慈猛忠孝，恒加於貴人一等。甲申乙酉間，僑於金陵顧子之樓，友慟國恤，黯然形諸歌吟，不悟遂以為禍。然事幹士大夫名教之重，江左舊史聞人往往執簡大書，藏在名山。是殆獅象中之期牙雷管，而袈裟下有屈巷夔龍也。當其遭誣在理，萬楚交下，絕而複蘇者數，口齒皭然，無一語不根於道。血淋沒趾，屹立如山，觀者皆驚顧咋指，歎為有道。師始以逮入京，絕粒七日，時有一美丈夫手甘露瓶倒注其口，及蘧，神采益陽陽。方知大士留為十二年撥種生芽也。
寅恪案，前已考定牧齋因黃案被逮至南京，實在順治四年丁亥四月。此時清廷委任江寧之最高長官乃洪亨九。錢洪兩人於明季是否相識，今不得知，但牧齋與顧與治為舊交，弘光元年乙酉祖心由廣東至南都，斯際牧齋正任禮部尚書。受之為當代詞宗，尤博綜內典。祖心既與顧氏親密，寄居其寓樓，則錢韓兩人極有往還之可能。巴山等舉發函可案，在順治四年丁亥十月。牧齋於四年四月被逮至南京入獄，曆四十日出獄。其出獄之時間，當在五月。然則牧齋殆可經由顧韓之關係，向洪氏解脫其反清之罪。馬國柱不過承繼亨九之原議，而完成未盡之手續耳。檢有學集壹秋槐詩集「禪關策進詩，有示」雲：
漫天畫地鬼門同。禪板蒲團在此中。遍體鋃鐺能說法，當頭白刃解談空。朝衣東市三生定，懸鼓西方一路通。大小肇師君會否，莫將醒眼夢春風。
或謂此詩在遵王注本中列於「顧與治五十初度」詩前第貳題。相距甚近，疑是為函可而作。但依郝浴所記，函可於順治五年戊子四月二十八日入沈，「禪關策進」詩列於「歲晚過茂之，見架上殘帙有感，再次申字韻」後第叁題。壽與治詩，前第貳題。歲晚詩既有「先祖豈知王氏臘，胡兒不解漢家春」，（寅恪案，鄭氏近世中西史日表順治五年戊子十二月廿二日立春。）壽顧詩複有「開尊信宿嘉平臘」等句，則禪關策進詩亦當是順治五年戊子歲暮所賦，其非為函可而作可知。若不為剩和尚而作，則疑是為黃介子而賦也。前引孤忠後錄載介子以順治六年己醜三月，由廣陵獄移金陵獄。若其所記時間稍有先後，則介子之移金陵獄，可能在順治五年戊子歲暮。牧齋於其抵金陵時，即作此詩以相慰勉耶？俟考。又有學集壹秋槐詩集有「廣陵舟中觀程端伯畫冊，戲為作歌」七古一首，（寅恪案，端伯名正揆。事跡見光緒修孝感縣誌壹肆人物誌及曆代畫史匯傳叁叁程正揆傳。）此詩前一題即「次韻林茂之戊子中秋白門寓舍待月之作」，故廣陵舟中詩，當是順治五年戊子秋間所賦。牧齋之至揚州，疑是就地與黃介子質證，蓋是時介子尚在廣陵獄中也。
複次，據郝浴所記，函可示寂前，有「丙戌歲本以友故出嶺，將掛錫靈穀。不自意方外臣少識忌諱，遂坐文字，有沈陽之役」等語，顯與清史列傳洪承疇傳謂函可「乙酉春自廣東來江寧印刷藏經，值大兵平江南，久住未回」之言相衝突。詳檢千山詩集捌至玖之間，有補遺一卷，乃黃華寺主所藏函可丙丁間寓金陵所作之七律共三十一首。其中將返嶺南前留別金陵諸友之詩頗多。如「次韻答邢孟貞［昉］並以道別」雲，「高樓春盡恨難刪」。「留別顧與治［夢遊］」雲，「一春花落鳥空愁」。「留別餘澹心［懷］二首次韻」其一雲，「春風猶滯秣陵關」及「三年不見雲中信」。（寅恪案，千山詩集玖七律體中連載，「甲申歲除寓南安」，「乙酉元旦」「秋囈八首乙酉寓金陵作」，「乙酉除夕二首」，「丙戌元旦顧家樓」，「丙戌歲除巵亭同［鄒］衣白［之麟］，［王］雙白［廷璧］，［鄒］方魯［喆］諸子」，「丁亥元旦昧庵試筆」等題。此句「三年」之語，乃指甲申乙酉丙戌三歲而言，蓋「留別餘澹心」詩，賦於丙戌春暮也。）「留別白門諸公」雲，「三山花落催行棹」及「鶯啼無限夕陽多」。「次鄭元白韻」雲，「春殘惟聽白門笳」等，所言皆是暮春景物。（寅恪檢邢孟貞昉石臼後集肆丁亥所作「送祖心歸羅浮」七律，有「此日東風黯別顏」句，亦可參證。又沈歸愚德潛國朝詩別裁叁貳載函可詩「丁亥春將歸羅浮，留別黃仙裳」五律雲，「春盡雨聲裏，揚帆趁曉晴。路經三笑寺，歸向五羊城。末世石交重，餘生瓦缽輕。悲涼無限意，江月為誰明」。尤足證祖心於丁亥暮春有將返粵之事。）依洪承疇傳謂巴山等牒送函可交亨九鞫訊，在順治四年丁亥十月。由是推之，此次祖心之離南京，當在是年季秋，與暮春留別之詩不合。又黃華寺主所藏剩人補遺詩最後一題為「係中生日二首」。檢千山詩集函可自作生日之詩不少。如卷陸「生日四首」，其一雲，「且自歡茲會，明冬不可知」。卷玖「生日」雲，「當年墜地即嚴冬」及卷壹柒「臘八」七絕前第貳題「丁酉生日」二首之二雲，「每因生日知年近，又得浮生一歲添」。可知其生日乃在十二月初，亦與洪承疇傳謂函可於十月被牒送者相合，而與暮春告別之詩不合。但「係中生日」詩前有「次餘澹心韻二首」，其一雲，「摩騰翻譯渾多故，身外累累貝葉函」，（寅恪案，此兩句與洪承疇傳謂函可「來金陵印刷藏經」，「及城門盤驗，經笥中有福王答阮大铖書稿」之記載相符。）其二雲，「雁去休教虛隻字，（寅恪案，全唐詩第壹函宋之問貳「題大庾嶺北驛」雲：「陽月南飛雁，傳聞至此回。」故剩人此句，即取其意。）猿歸應已共層崖」。又有「次林茂之韻二首」其一雲，「籬邊猶憶隔年花」。（寅恪案，此句用陶淵明「飲酒」二十首之四「采菊東籬下」，並杜子美「秋興」詩「叢菊兩開他日淚，孤舟一係故園心」之典故。蓋取不仕劉宋，隱居遯世之高人及避羯胡亂，且未還家之詞客，以比茂之。又剩人丙戌春暮返廣東後，是歲再來南京，其時間或即在季秋，故與杜詩「兩開」之語適合。所以有此推測者，因千山詩集玖有在南京所賦「丙戌歲除」之詩，則丙戌冬季以前，函可已由粵重來江寧矣。）其二雲，「莫言我去知心少，但過牆東有好朋」等句，（寅恪案，後漢書列傳柒叁逸民傳逢萌傳雲，「避世牆東王君公」。剩人此句，殆指盛集陶。見下論牧齋「次韻答皖城盛集陶見贈二首」。）皆是秋季惜別之語。（寅恪又檢石臼後集壹丁亥所作「再送祖心歸嶺南」五古，有「十月又逢梅」句，亦可參證。）然則，此二題四詩，乃函可於丁亥返粵告別之作也。頗疑函可實曾於順治三年丙戌春暮由南京返廣東，同年又重遊南京。其臨終所言「丙戌本以友故出嶺，將掛錫靈穀」，即指此次而言。所謂「友」，恐是指亨九。靈穀寺在明太祖孝陵近旁，其欲居此寺，亦寓惓懷故國之思。亨九奏折諱言剩人回粵後，又重來金陵之事，必有隱衷。豈函可於丙戌一年之中，去而複返，實暗中為當時粵桂反清運動奔走遊說耶？清史列傳柒捌貳臣傳甲洪承疇傳雲：
［順治］四年四月駐防江寧巴山張大猷奏，柘林遊擊陳際可擒賊謝堯文，獲明魯王封承疇國公及其總兵王（黃）斌卿致承疇與巡撫土國寶書，有伏為內應，殺巴張二將，則江南不足定語。上獎巴山等嚴察亂萌，而諭慰承疇國寶曰，朕益知賊計真同兒戲。因卿等皆我朝得力大臣，故反間以圖陰陷。朕豈墮此小人之計耶？
可知當時反清複明之勢力皆欲爭取亨九。巴山等拷問函可，即欲得知洪氏是否與此運動有關。洪氏避嫌，不定函可之讞，清廷亦深知其中微妙之處。所以諭慰洪氏，輕罪函可者，蓋仍須藉洪氏以招降其他漢人士大夫如瞿稼軒輩。瞿洪皆中式萬曆丙辰進士，為同年生，而函可乃適當之聯係人也。然則當日承疇處境之艱危，清廷手腕之巧妙，於此亦可窺見一斑矣。牧齋所以得免於死，其原因固多，恐亦與引誘稼軒一點有關歟？前引可和尚兩塔銘，皆述函可係獄及械送北京途中，得蒙神力護持之事。所言殊詭異，蓋暗示亨九輩陰為保全，故賴以脫死。觀勝朝粵東遺民錄肆「函可傳」陳伯陶案語引張鐵橋年譜，記後來洪承疇囑嶺東施起元照拂韓日纘諸子事。（寅恪案，同治修福建通誌貳貳陸福清縣施起元傳略雲：「施起元字君貞，一字虹澗。順治己醜進士。從平藩南征入粵。七年授廣東右參議，分守嶺東道。八年攝學政，按試惠屬，所拔悉當。旋以憂去。」可與陳氏所引參證。）足知亨九於剩人關係之密切也。又函昰謂可師「甲申之變，悲慟形辭色。傳江南複立新主，頃以請藏，附官人舟入金陵」。夫乙酉春間，南都雖尚未傾覆，然長江當已戒嚴。函可之附官人舟至金陵，自不足怪。但函昰所以特著此語者，或因南都當局馬士英阮大铖皆中式萬曆丙辰會試，可師乃其通家世好，此行乃與馬阮有關耶？觀其經笥中有福王答阮大铖書稿一事，亦可為旁證也。或謂千山詩集壹貳「寄陳公路若」有引，略雲：
丙寅秋予侍先子南都署中，木樨盛開，月峰伯率一時詞人賦詩其下。予雖學語未成，竊喜得一一遍誦。及薙發來南，與茂之相見，已不勝今昔之歎。今投荒又八年矣，赤公至，述長安護法，首舉陳公，為吾鄉人，即木樨花下賦詩人也。
檢國榷卷首之三部院上南京禮部尚書欄載：
［天啟六年］丙寅蕭山來宗道甲辰進士。二月任。
［天啟七年］丁卯博羅韓日纘丁未進士。三月任。
是丙寅歲任南京禮部尚書者，為來宗道，而非韓日纘。函可既誤記「丁卯」為「丙寅」，則其臨終時神誌瞀亂，亦可誤記「乙酉」為「丙戌」也。鄙意此說固可通，但檢光緒修惠州府誌叁貳人物門韓日纘傳略雲：
韓日纘字緒仲，號若海，博羅人。［天啟四年］甲子，即家升右春坊右庶子。未行，升禮部右侍郎兼侍讀學士，協理詹事府事，充兩朝實錄副總裁。次年（五年乙醜）升南京禮部尚書，疏辭弗克。崇禎［五年］壬申改禮部尚書。
此傳既述緒仲一生事跡頗詳，方誌之文，疑源出函可所作家傳。（寅恪案，此點可參顧夢遊千山詩集序引祖心寄夢遊書中「近家書從福州來，流涕被麵，先子傳十年不報，今以真［乘］兄坐索，家間事或得附見。此願既酬，胷中更無別事矣」等語。勝朝粵東遺民錄肆函昰傳謂其父母妻妹子媳俱為僧尼，曆主福州長慶等寺。觀祖心福州家書之語，豈韓氏尚有遺族依函昰寄居福州耶？俟考。）今據誌文，則丙寅之秋，函可實可侍其父於南京禮部尚書署中。故詩引所言，並非誤記。由是推之，其臨終所言「丙戌出嶺」之「丙戌」，亦非「乙酉」之誤記也。惟談書與方誌何以不同，尚難確言。姑記於此，以俟更考。至南都禮部署中植有木樨，則前引牧齋「贈黃皆令序」及吳應箕留都見聞錄俱未之及。茲論黃毓祺案，遂附錄剩人詩引，亦可供談助也。
吾國舊日社會關係，大抵為家族姻戚鄉裏師弟及科舉之座主門生同年等。牧齋卒能脫免於黃案之牽累，自不能離此數端，而於科舉一端，即或表麵無涉，實則間接亦有關也。茲請參互推論之，雖未必切中肯要，然亦不至甚相遠也。
前論牧齋熱中幹進，自詡知兵。在明北都未傾覆以前，已甚關心福建一省，及至明南都傾覆以後，則潛作複明之活動，而閩海東南一隅，為鄭延平根據地，尤所注意，亦必然之勢也。夫牧齋當日所欲交結之閩人，本應為握有兵權之將領，如第肆章論「調閩帥議」，即是例證。牧齋固負一時重望，而其勢力所及，究不能多出江浙士大夫黨社範圍之外，更與閩海之武人隔閡。職是之故，必先利用一二福建士大夫之領袖，以作橋梁。苟明乎此，則牧齋所以特推重曹能始逾越分量，殊不足怪也。明史貳捌捌曹學佺傳略雲：
曹學佺字能始，侯官人。弱冠舉萬曆二十三年進士，授戶部主事，中察典，調南京添注，大理寺正。居冗散七年，肆力於學，累遷南京戶部郎中，四川右參政按察使。又中察典議調。天啟二年起廣西右參議。初梃擊獄興，劉廷元輩主瘋顛，學佺著野史紀略，直書事本末。至六年秋，學佺遷陝西副使，未行，而廷元附魏忠賢大幸，乃劾學佺私撰野史，淆亂國章。遂削籍，毀所鏤板。崇禎初，起廣西副使，力辭不就。家居二十年，著書所居石倉園中，為石倉十二代詩選，盛行於世。兩京繼覆，唐王立於閩中，起授太常卿，尋遷禮部右侍郎兼侍講學士，進尚書，加太子太保。及事敗，走入山中，投繯而死，年七十有四。詩文甚富，總名石倉集。萬曆中，閩中文風頗盛，自學佺倡之。晚年更以殉節著雲。
南疆逸史壹柒曹學佺傳略雲：
學佺好學有文名，博綜今古，自以宿學巨儒不得官京朝，曆外數十年，仕又偃蹇，因以著書自娛。閩中立國，起為太常寺卿，上言今幅員褊小，稅額無幾，宜專供守戰之用，而遣鄭鴻逵疾抵關度防守，毋久逗留。諸逃兵肆掠，責令其收歸營伍。及朝見，上指謂諸臣曰，此海內宿儒也。我在藩邸，聞其名久矣。時倉卒建號，一切典禮，皆學佺裁定。尋升禮部右侍郎，署翰林院事。時勅纂修威宗實錄，國史總裁。設蘭館以處之。丙戌四月上在延津。朝議欲以奇兵浮海，直指金陵，而艱於聚餉，學佺傾家以萬金濟之。
寅恪案，關於曹能始之資料頗多，不須廣引，即觀明史及南疆逸史本傳，已足知能始為當日閩中士大夫之領袖。至其與鄭氏之關係及傾家助餉，欲成「奇兵浮海，直指金陵」之舉，則皆南明興亡關鍵之所在，殊可注意也。
初學集首載「牧齋先生初學集序」略雲：
歲癸未冬海虞瞿稼軒刻其師牧齋先生初學集一百卷既成。冬月長至後，新安布衣友人程嘉燧述於鬆圓山居。
又「錢受之先生集序」雲：
時崇禎甲申中秋節，友弟曹學佺能始識。
牧齋刻集既成之後，幾曆一年之久，複請能始補作一序。其推重曹氏如此，可為例證。又檢初學集拾崇禎詩集陸「曹能始為先夫人立傳，寄謝」雲：
（詩略。）
同書壹陸丙舍詩集「得曹能始見懷詩，次韻卻寄二首」雲：
（詩略。）
有學集貳叁「張子石六十序」雲：
子石遊閩，餘寓書曹能始，請為先太夫人傳。子石攝齊升堂，肅拜而後奉書。能始深歎之，以為得古人弟子事師之禮。
夫牧齋平生於同時輩流之文章，少所許可，獨乞曹氏為母作傳。此舉更足為其尊崇石倉之一例證也。但牧齋外集貳伍「題曹能始壽林茂之六十序」雲：
餘與能始宦途不相值，晚年郵筒促數，相與托末契焉。然予竟未識能始為何如人也。今年來白下，重逢茂之，劇談能始生平，想見其眉目嚬笑，顯顯然如在吾目中，竊自幸始識能始也。頃複見能始所製壽序，則不獨茂之之生平曆曆可指，而兩人之眉目嚬笑，又皆宛然在尺幅中。天下有真朋友，真性情，乃有真文字，世人安得而知之。餘往刻初學集，能始為作序。能始不多見予詩文，而想象為之，雖繆相推與，其辭藐藐雲爾。讀此文，益自恨交能始之晚也。雖然能始為全人以去，三年之後，其藏血已化碧，而予也楚囚越吟，連蹇不即死，予之眉目嚬笑，臨流攬鏡，往往自憎自歎，趣欲引而去之，而猶悵怏能始知予之淺也。不亦愚而可笑哉！戊子秋盡，虞山錢謙益撰於秦淮頌係之所。
列朝詩集丁壹肆「曹南宮學佺小傳」略雲：
能始具勝情，愛名山水，卜築匡山之下，將攜家往居，不果。家有石倉園，水木佳勝，賓友翕集，聲伎雜進，享詩酒談?之樂，近世所罕有也。著述頗富，如海內名勝誌，十二代詩選，皆盛行於世。為詩以清麗為宗，程孟陽苦愛其送梅子庾「明月自佳色，秋鍾多遠聲」之句。其後所至，各有集。自謂以年而異，其佳境要不出於此。而入蜀以後，判年為一集者，才力漸放，應酬日煩，率易冗長，都無持擇，並其少年麵目，取次失之。少陵有言「晚節漸於詩律細」，有旨哉，其言之也。
據此足見牧齋亦深知能始之詩文無甚可取。其請為母作傳，並序初學集者，不過利用之以供政治之活動耳。又有學集肆柒「題徐孝白詩卷」雲：
雲間之才子如臥子舒章，餘故愛其才情，美其聲律。惟其淵源流別，各有從來。餘亦嚐麵規之，而二子亦不以為耳瑱。采詩之役，未及甲申以後，豈有意刊落料揀哉？
牧齋尺牘中「與毛子晉」四十六首之四十五雲：
蘊生詩自佳，非午溪輩之比。須少待時日，與陳臥子諸公死節者並傳，已有人先為料理矣。其他則一切以金城湯池禦之。此間聒噪者不少，置之不答而已。