高曉東收到消息的時候，還在豫州大學的圖書館複習考研題。

他媽媽在昨天五點的時候給他發了消息，說奶奶走了。

雖然突然，但並不意外。

其實自幾年前開始老年癡呆，奶奶身體已經一天不如一天，前一兩個月還頻頻進醫院，老人會得的病是一樣不落。

醫生告訴過他們，在數著日子了。

他早已做好了準備。

但是看著那幾個字，他卻覺得荒謬，奶奶和去世這兩個詞組在一起時，世界仿佛不再真實，他手指在輸入框打了一串字，等到接受了這個現實時又一一刪掉。

並且深吸了一口氣。

媽媽說他那麽遠，應該也趕不回來了，明天就入土，讓他在那邊照顧好自己，等什麽時候有空了再回來祭拜。

畢竟趕回來，也見不著這最後一麵。

高曉東同意了，他也覺得這樣趕回去，其實沒什麽必要，還不如專心複習考研。

他也早就做好那個老人日子不多的準備，當得知這消息是，一時間百感交雜，卻居然不覺悲傷。

他以為他會很難過，會淚流滿麵，但是通通沒有，他異常平靜，回了一句知道了後，他就低頭重新看題。

圖書館四樓的窗往外看，不再是小河彎彎，老樹白牆，是鱗次櫛比的高樓。

高曉東是在農村長大，是奶奶帶大的，他能追溯最早的記憶是剛學會走路。

他仍然記得那個畫麵，奶奶在廚房燒柴火做菜，他則扶著那些椅子站了起來，一路扶著牆踉踉蹌蹌走到廚房，突然在背後抱住那個老人。

老人被嚇了一跳，但是笑得合不攏嘴，連忙把他抱住。

三四歲，半夜他驚醒，吵著要找爸爸，他知道爸爸在外地打工，他指出好多個他爸爸平時在的地方，那個老人就抱著他一個個去，烏漆嘛黑地走遍整個村子。

六七歲，他看到隔壁家有一套包裝很漂亮的公畫畫筆，吵著她要，老太太騎著那輛她結婚時買的自行車，去鎮子裏跑了好多家書店給他買回來，結果買的不是他要的那款，他跟老太太置氣了好久。

十歲的時候，他考試一考差，奶奶就會變得好凶，板起的臉他覺得跟惡鬼似的，雖然不會打他，但是他總是特別害怕她生氣。

所以他學習很好。

在那樣一個農村，他是為數不多讀上高中，念到大學，還是雙一流大學。

那個老人在剛開始癡呆的時候，高曉東在念高三，高三很苦很累，他記得的東西不多，但是記得自己孫子喜歡畫畫，就說：也不是隻有讀書是出路，喜歡畫畫你就畫畫吧，什麽開心就做什麽。

她講得亂七八糟的，說，讀書不行也沒關係。

一輩子都在督促自己刻苦念書的奶奶，在快要什麽都記不得的時候，跟他說不學也沒什麽大不了的。

跟要交代後事一樣。

後來她就總是記不住東西了。

奶奶不知道什麽是雙一流大學，她知道自己的孫子讀書讀得嬲塞，她高興，雖然已經開始老人癡呆了，但在村子裏逢人就說，她大孫子念雙一流的。

她幾乎什麽都不記得，昨天的事今天就忘，但記得高曉東，記得這個她從小帶大的孫子。

她總是問人，曉東回來了嗎？別人就給她說去念大學了。

“哦！念大學了，念大學好啊！”

高曉東在大一的時候，經常打電話回來，老太太聽著他聲音就笑，但她總是很長時間不說話，他感覺很無奈，每次都說話費貴，掛了。

“曉東哦，不要感冒了。”每次掛電話前老太太都這麽交代的。

一道高數題，他看了半個小時，怎麽解都解不出來，隻感覺力氣在流失。

他其實並不悲傷，他隻是想奶奶了。

所以他什麽都沒收拾，他打算買最早機票，買不到機票就買了高鐵票。

星夜兼程，等他反應過來，已經是第二天下午傍晚。

農村的天空，比城裏要漂亮，黑色電線低矮，田邊的水麵時不時泛起漣漪，螻蛄發出蛤蟆般咕咕聲，麻雀啄食灑落的穀物。

他走在記憶裏被曬到發燙的水泥路，路兩邊都是低矮的白牆，作物，和堆積在一起的稻杆。

遠遠的，他看到那個老人，坐在池塘邊的大石頭上，好像等著誰。

高曉東並不害怕，他怎麽可能會害怕自己最親近的人，他隻是走了過去，坐在她身邊。

一個人在外邊生活了那麽久，他趕了好遠的路，走了好遠的路才回到這裏，從豫州回到郡沙，從大學回到了童年。

他說：“奶奶，我好累嘞。”

老太太問他累了為什麽不休息。

“我也不曉得。”

老太太問他，過得還開心嗎？

“也沒有不開心的，忙起來哪有開不開心的……”他撓撓頭，有些羞赧：“我喜歡個姑娘，沒帶回來給你看呢。”

老太太說，才幾歲，就處姑娘了。

“二十三咯，你又搞忘嘞。”

老太太讓他下次一定要帶回來。

“都不知道成沒成呢。”他有些不好意思。

老太太問他，你的學校在哪裏，遠不遠，從老牛村去你的學校是不是要走很遠的路。

她說你說多幾遍，她最近記憶不好，怕記不得了。

“不遠的，不遠的，你想我就跟我說聲，我就回來了。”

老太太說，她去城裏辦了張卡，叫什麽大王卡，她也不懂，但是給她搞的人說有好多流量，這樣下次打電話回來可以打很長時間電話。

高曉東哭笑不得：“流量不是拿來打電話的，打不了電話了，你又被騙咯。”

老太太不懂，被孫子恥笑，但是看他笑得那麽開心，也跟著笑。

老太太問他為什麽哭了，二十三了還哭鼻子，醜八怪喲。

“你才是醜八怪。”高曉東擦了把臉，不服氣：“你看你今早肯定沒梳頭，頭發都翹起來了，醜得很！”

田野裏有無數蟲子在叫，樹上的蟬在聲聲叫著夏天，池塘倒映天邊的景色，晚風一陣一陣。

“曉東啊，不要感冒了。”