話說翰林與趙生了卻相思之苦後，翰林的病竟奇跡般地痊愈了。自那以後，二人相親相愛，即便是世間恩愛的夫妻，也不過如此。翰林與趙生常常在西齋共同研討《芥子園畫傳》中的皴法，效仿《快雪時晴帖》切磋書法技藝。正值暮春時節，二人取來惠山泉烹煮建溪龍團，案頭的宣德爐青煙嫋嫋，依照《茶經》中的“三沸之法”細細品味茗香。
趙生手持紫毫毛筆，虛心問道：“兄長常說‘筆氣貫通’的要領，為何小弟研習《多寶塔碑》已有旬月，卻仍無法領悟顏魯公三稿的神韻呢？”
翰林取來澄心堂紙，親自示範道：“應當參酌《文心雕龍》中‘神思’一篇，運腕之時，要如同庖丁解牛一般遊刃有餘。”說罷，以青玉鎮紙壓住紙角，懸腕寫下“天涯遊子”四字，那筆畫間的飛白之處，竟隱隱有《祭侄文稿》中的悲愴之氣。
此後三個月間，二人朝夕相伴，勤勉向學：在金石考訂方麵，比照《金石錄》辨別鍾鼎銘文的真偽與含義；於蕉葉聯句之時，依照《詩品》格律即興酬唱，展現才情；探討畫理時，深入論述巨然“披麻皴”與範寬“雨點皴”的區別。
秦先生看到趙生的新作，不禁驚歎道：“此卷《秋聲賦》的批注，竟與翰林的《文賦疏證》如出一轍！”時人皆感歎二人情誼深厚，如同金石般堅不可摧。如此過了三個月，趙生的文字風格竟與翰林毫無二致，就連字體也有幾分相似。一日會文，秦先生看到趙生的文章，竟誤認作是翰林所寫。後來看到翰林的文章，才知道之前那卷是趙生的。秦先生暗自思忖：“怎麽他的文字與遇之如此相像？這小子怕是有些古怪。”於是，他吩咐館童將趙生喚來。
趙生來到先生房內，秦先生問道：“你的這篇文章是從何處得來的？”趙生恭敬答道：“是學生自己所作。”秦先生道：“這文章分明是塗遇之的手筆，你怎可能寫得出來。我刻意模仿他的風格，尚且難以企及，你年紀尚小，學識淺薄，又怎能達到這般境地。”趙生道：“這確實是學生所做，先生若不信，可當麵考我。”
秦先生當下便出了個題目。趙生不假思索，一揮而就。秦先生接過一看，竟比之前會文時的卷子還要出色。先生大為驚訝，說道：“文章確實是你所作，可為何短短時間，你的才學造化到了這般地步？若沒有口傳心授，絕不可能模仿得如此惟妙惟肖，你且從實說來。”
趙生道：“不敢隱瞞先生，因先生對塗遇之的文章讚不絕口，學生誠心向他請教，承蒙他悉心指點，才得以有今日的進步。”秦先生道：“你們二人的情形本就可疑，如今有了這確鑿證據，愈發證實了我的猜想。你可知我這學館是什麽地方，竟敢觸犯我的規矩。”
趙生連忙跪下，說道：“還望先生成全。”秦先生道：“塗生的行為舉止原本就令人起疑，如此看來，他來我門下，並非為了求學，倒像是為了你而來。”趙生聽了，頓時臉紅，低下頭，跪在地上不敢言語。秦先生又道：“你且起來吧。往後你要好生收斂自己的行為，我門下學生眾多，若被他們看破，成何體統，那時我可就不會再寬恕你了。”趙生謝過先生，告辭而出。剛走了幾步，隻見館童匆匆趕來，說道：“相公叫你回去，還有話要說。”趙生隻得又返回去見先生。
秦先生道：“塗遇之的人品和文章，都不似尋常學生。他雖拜在我門下，我卻一直以賓客之禮相待。他的文字，我也難以模仿。既然他能引導你達到如今的境界，可見他並非我的損友，你也算懂得虛心求教、善於學習之人。方才我所說的話，你不必告知於他，以免他心中又多了隔閡。”趙生再次稱謝後，返回住處。他擔心翰林知曉此事後心中不安，便隻字未提，隻是自己暗中小心，刻意避嫌，減少與翰林的接觸。
每日五鼓便回到自己房中，夜深人靜時才悄悄前往東園與翰林相會，平日裏在眾人麵前，與翰林相處也如同普通朋友一般平淡。朋友們見他如此行事，心中的疑慮也漸漸消去了一些。
忽然有一日，監台將秦先生召進衙門，一連十多日都未回來。先生不在，那些學生便沒了往日的規矩，不再各守己房，開始四處走動、相互串訪。其中有兩個好事之徒，一個名叫杜忌，一個名叫張狂，專門喜歡談論他人隱私，揭露別人短處。
這二人察覺到趙生與翰林的異常行為，心中憤憤不平，惡狠狠地說道：“趙生這小畜生，我們同是府裏人，他卻不與我們結交，反倒去討好一個外鄉人。今夜我們拚著一夜不睡，趁著先生暫時不在的機會，定要抓住他們的把柄。”
至黃昏時分，杜忌與張狂二人鬼鬼祟祟地躲在隱蔽之處，眼睛緊緊盯著園門。隻見趙生朝著翰林所住的東園走去，待趙生踏入園內，他倆也躡手躡腳地跟了進去。
趙生徑直走進翰林的臥室，二人則悄悄尾隨其後。所幸風得韻眼尖，恰好出來瞧見，厲聲喝道：“是誰？竟敢深夜在此窺探！”張狂一時慌了神，卻強裝鎮定地答道：“是張相公和杜相公。小趙能來，難道我們就來不得？”嘴裏說著，腳下卻一步一步地朝著房門口蹭去。此時，翰林與趙生正在屋內親昵，聽聞外麵有人聲，急忙匆匆穿上褲子，整理好衣裳，走了出來。二人已到門口，張狂陰陽怪氣地說道：“塗兄，好自在的享受啊！”
翰林臉色一正，冷冷地問道：“什麽享受？”張、杜二人見狀，哈哈大笑起來，張狂道：“你就別裝了，我們早就知道了。”翰林故作不解，問道：“知道什麽？”杜忌伸出手指，指著趙生道：“知道他……”趙生心中一驚，強自鎮定道：“知道我什麽？”張狂冷笑一聲：“還嘴硬，非要我把你們的醜事抖出來才甘心？”
杜忌卻故意擺出一副好人的模樣，說道：“看在塗兄的份上，好歹給他留點麵子。”說完，二人拉扯著離開了。趙生滿臉羞紅，又急又惱道：“這可如何是好？真是羞死人了！”翰林心中滿是愧疚，歎道：“讓你因我受此羞辱，我實在不安。”
趙生憂慮道：“隻怕這事不會就此罷休。這二人平日裏就愛惹是生非，無事都要生出事端來。如今撞見我們這般情形，怎肯善罷甘休，默不作聲。”翰林黯然神傷，道：“造化常常忌妒圓滿，好事總是多磨，樂極生悲，這也是常理。看來你我往後相聚的日子怕是不多了。”說罷，淚水奪眶而出。
趙生也垂淚道：“不可預料的，是外界的遭遇；能夠決定的，是我們心中的情意。天下間，難道還能有像我們這般鍾情的人嗎？任憑風浪起，我們二人的情誼始終不會消散。願兄長暫且忍耐幾日，等事情稍微平息，我們再續前緣。今日我暫且回去，隻怕這二人又要生出什麽事端，讓我們再添恥辱。”翰林雖滿心不舍，卻也不敢強留，含淚將趙生送至門前，想要派人護送，趙生道：“此處離我住處不遠，園門關閉後再開不便，不必相送了。”趙生漸行漸遠，翰林才轉身回房，和衣而臥，暫且按下不表。
且說趙生告別翰林，獨自往回走。剛走到半路，杜忌和張狂從暗處閃了出來，攔住去路，張狂說道：“趙兄，我們可等你好久了。”趙生心中厭惡，並不搭理，徑直往前走。張狂見狀，緊追幾步，說道：“趙兄，你為何對塗生那般厚愛，卻對我們如此冷淡？”
杜忌也在一旁陰陽怪氣地說道：“從現在開始對我們好，也還來得及。”邊說邊湊到趙生身旁。趙生見狀，怒從心頭起，喝道：“你們這是何意？”杜忌嬉皮笑臉道：“沒什麽意思，你讓我快活快活就行。”趙生見他言語輕薄，怒不可遏，大罵道：“無恥之徒！你可知我是什麽人，竟敢如此輕薄於我？”張狂卻不以為然，道：“別裝了，塗遇之能上你，我們為何就不能？偏要上你。”說著，張狂一把抱住趙生，杜忌則伸手去脫趙生的褲子。
趙生見他們來硬的，心知難以脫身，便心生一計，假意說道：“二位兄長既然喜歡我，也該講講情義，怎能如此強迫於我？依我之見，我們換個地方，好好商量。若你們不聽，我就是死也不會從的。要是我大聲呼救，你們又有何顏麵？”杜忌一聽，以為趙生鬆了口，忙道：“心肝寶貝，隻要你肯，一切都聽你的。”
趙生道：“此地露天，寒風刺骨，實在不便細說。我們一同到我房中，再細細商議。”二人信以為真，以為趙生真的答應了，便放開了他，一左一右地跟著他走，還時不時地對趙生動手動腳，趙生強忍著心中的厭惡，隻得由著他們。眼看快到自己房門口了，趙生道：“我先去叫門，你們稍稍退後一步。”待小燕打開門，趙生進了房，二話不說，伸手拔下牆上掛著的劍，轉身衝出門來，大聲喝道：“張狂、杜忌，你們過來，過來，看我不砍了你們！我頭可斷，身可剖，但絕不容你們羞辱。今日之事，不是我要欺負你們，是你們自找的，今日我就跟你們拚了！”說著，提著劍便朝著二人衝了過去。
二人見趙生突然變了臉，手中還拿著鋒利的劍，又見小燕拿著解手刀也衝了出來，知道情況不妙，轉身撒腿就跑，慌亂之中，鞋子都跑掉了。回到房中，二人嚇得渾身發抖，整整顫了半夜。
杜忌心有餘悸地說道：“差點把命都丟了。”張狂惡狠狠地說道：“一不做，二不休，若不拆散他們這對奸夫**婦，我就不姓張。我們逢人便說，等傳到秦老兒耳朵裏，看他們還能得意到幾時，也出出我們這口惡氣。”杜忌連忙附和道：“對，對，就這麽辦。”
且說趙生回房後，將方才發生的事情一五一十地告訴了小燕，小燕聽後，憂心忡忡道：“這下天下可就多事了。”兩人相對長歎，感慨道：“月明又被雲遮掩，花正開時被雨摧。”
第二天，張狂和杜忌到處宣揚，對同窗諸友添油加醋地描述著他們看到的場景，說得繪聲繪色，還添了許多惡言惡語，逢人便說：“趙家那小官，專會養漢。”
那些書呆子們聽了這話，頓時議論紛紛，交頭接耳，唧唧噥噥個不停。趙生聽聞這些流言蜚語，羞愧得無地自容，連房門都不敢出，又怕撞見張狂和杜忌，更是不敢前往東園。翰林那邊，也因顧忌流言，不敢前來。二人雖近在咫尺，卻仿佛遠隔天涯，難以相見。張狂和杜忌仍不罷休，又去找來東耳生和水之藩，把這事跟他們說了。這二人向來就恨趙生不肯依從他們，又氣他舍棄舊友，另尋新師，聽聞此事，幸災樂禍道：“好啊，好啊，今日可算是能出出這口惡氣了。”竟徑直跑到趙家，見到趙生的父親，半是嘲諷，半是暗示，你一言我一語地把事情說了一遍，說完還得意地大笑著離去。
趙生的父親本是個正直之人，一聽這話，頓時氣得暴跳如雷，怒聲道：“氣死我了！我還以為他出去是尋師求學，沒想到竟做出這等傷風敗俗的事來。”趙生的母親在一旁連忙勸解。恰在此時，小燕前來取供給。趙父正在氣頭上，一把揪住小燕的頭發，抬手就打，罵道：“我叫你服侍那不成器的讀書，你卻服侍他去做這等醜事，養漢子！”小燕一臉委屈，忙道：“老爺，這話從何說起啊？”
趙父怒目圓睜，道：“還敢嘴硬！全學館的人都知道了，東耳生和水之藩親口跟我說的。你還不認，我去把張、杜二人叫來當麵對質，看你還如何狡辯，看我不活活打死你！”小燕見事情瞞不住了，隻得說道：“老爺先消消氣，聽我慢慢說。相公又不是女人，就算真有此事，在世俗中也並非罕見。老爺既然知道了，最好還是裝作不知，那些流言自然會平息。何必輕信他人的毀謗，傷了父子間的天性呢？要是去把張、杜二人找來，他們本就肆意造謠，怎會顧及情麵？事情鬧大了，出了醜，老爺的麵子上也不好看。小相公的一生事業才剛剛起步，日後還要做官，依小燕之見，老爺還是把這事隱瞞下來為好。”
趙父聽了小燕這番話，如夢初醒，冷靜下來，道：“倒也說得在理。是我錯打你了，你去把那不成器的給我叫來。”小燕領命，來到學館，把這些事都告訴了趙生。趙生聽後，羞得滿臉通紅，恨不得找個地縫鑽進去，哭道：“父親知道了，我還有何顏麵活下去，不如一死了之。”小燕勸道：“就算用江漢之水洗滌，也洗不清這恥辱，但死又有何用呢？父子天性，我已經跟老爺講過了，你回去後別跟老爺爭辯，讓他說幾句消消氣就是了。”趙生滿臉羞愧，紅著臉，默默點頭，說不出話來。
小燕又道：“你要不要去跟塗相公告個別？”趙生苦笑道：“如今眾人都在盯著，我怎麽去得成？自從那日分別後，至今已有數日未能相見，想必他早已肝腸寸斷。若不與他告別就離去，他怎能安心？我寫幾句話，權當告別，也好讓他知道我的去向，聊以**。”
小燕道：“事不宜遲，趕緊寫吧。”趙生拿起筆，淚水在眼眶中打轉，哽咽道：“塗兄，我們僅隔幾步之遙，卻不能當麵道別，上天為何要如此捉弄我們？”話未說完，淚水已奪眶而出，滴落在箋紙上，將紙都浸濕了。小燕提醒道：“要上街行走，這般模樣不好看。”
趙生強忍著淚水，努力平複情緒，提筆寫道：
不肖辱蒙雅愛。自謂金蘭契誼，共定千秋，而失意匪人。毀傷天性，家嚴震怒，不敢不歸。豈不欲別，畏人多言，雖玉成有日，會合可期，而一日三秋，難熬此冬夜如年耳，有衣有食，願台兄少留意焉。遇之情兄愛下。即日。
弟趙王孫泣拜別。
小燕接過趙生寫好的書信，小心地揣在懷裏，朝著東園匆匆走去。眼看快要到東園門口時，突然，杜忌和張狂從一旁猛地竄了出來，杜忌滿臉奸笑，陰陽怪氣地說道：“你這小蹄子，又在這兒傳書遞柬呢！”小燕心中一緊，卻裝作沒聽見，頭也不回，徑直往前走去。
杜忌和張狂見小燕不理會他們，心裏愈發篤定他懷裏藏著東西，兩人對視一眼，拔腿就追，邊追邊喊：“站住！快站住！”眼看就要追上小燕了，恰好風得韻從園裏出來，小燕靈機一動，趕忙說道：“韻哥，我這兒實在騰不出手，你幫我把這東西帶進去吧！”風得韻何等機靈，瞬間明白了小燕的意思，伸手接過書信，轉身便快步走進了東園。杜忌和張狂氣得直跺腳，懊悔不已地說道：“哎呀，再快一步，這東西就落到我們手裏了！”兩人滿心不甘，卻也無可奈何，隻得垂頭喪氣地轉身離去。
小燕回到趙生住處，將方才的遭遇一五一十地告訴了趙生。趙生聽後，嚇得伸出舌頭，心有餘悸地說道：“幸虧我沒去，不然又得受他們一番羞辱。”說罷，連忙收拾好東西，帶著小燕回家去見父親。
趙生一進家門，父親便怒目圓睜，破口大罵道：“你這不爭氣的狗東西！我對你寄予厚望，你卻做出這等下流齷齪之事！”趙生滿臉羞愧，低著頭，一句話也不敢說。父親怒不可遏，責令他在家閉門讀書，不許踏出家門半步。趙生默默走進內室，去拜見母親。自那以後，趙生便隻能在家中埋頭苦讀，不得自由。
翰林收到趙生的書信，得知他父親知曉了二人之事，將他叫了回去。翰林滿心憂慮，既不知道趙生是否遭到了父親的責罰，又不敢派人前去打聽消息，也不清楚他何時才能再來。他心中糾結萬分，想要離開此地，卻又未能與趙生當麵道別；留在此處，卻又倍感無聊，真是去留兩難，進退維穀。思來想去，翰林突然想到，不如先寫好一封信，等有合適的人，找個機會寄給趙生，省得臨時著急。
於是，他喚來風得韻，讓他滴露研墨，提筆寫道：“自君之出，靡日不思，仰瞻山高，痛焉欲絕。錦水有魚，玉山有鹿。嗟世之人兮，苦分離，而莫聚。書不盡言，言不盡意，願言珍重，以慰予思。子簡賢弟情種。辱愛弟塗必含淚拜寄。”
書信寫好後，卻苦於沒有合適的人可以托付寄去，翰林隻能眼巴巴地盼著小燕能來。他整日裏百無聊賴，心情低落，強打精神走出園子，來到園外。眼前的風景依舊如往昔一般，可在他眼中，一切都已物是人非。他撫今追昔，想起與趙生相處的點點滴滴，不禁悲從中來，淚水奪眶而出，肆意縱橫。
正是：天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期。