話說趙生正與翰林暢談文章，忽聽小燕來報，酒已準備停當。趙生起身，言辭懇切地說道：“備下些許薄酒小菜，權且抵擋這秋日金風，若兄台不怪罪小弟的粗陋，方顯我們知己情分。”翰林與趙生交談了許久，雖心中懷有欲念，但見趙生神色莊重，舉止磊落，加之又是初次相聚，便強自壓抑住心中的邪念，擺出一副正經模樣。
然而，他臉上的欲火卻難以掩飾，腰間的**也已堅硬如鐵。文章已然看完，他本欲告辭離去，卻又實在舍不得；若不離去，一時又沒什麽理由留下，正這般猶豫不決之時，忽聽聞趙生邀他飲酒，那歡喜之情，便是鳳凰銜來紫泥詔書也不過如此，連忙應道：“秋露寒涼，秋風蕭瑟，此時正宜飲酒。隻是弟尚未能盡地主之誼，怎敢叨擾兄長？”趙生道：“兄台本就是客，這是小弟分內之事，兄台何必如此見外。”隻見桌上水陸珍饈紛紛陳列，杯盤擺放得整整齊齊。酒過數巡，趙生的臉上仿若桃花含露，愈發顯得嬌豔動人；翰林則如海棠著雨，更添幾分嫵媚。二人你貪我愛，彼此心意相通。
起初，他們隻談論文章之事，漸漸地，話題便涉及到男女風情。但也隻是引經據典，借古喻今，通過各種事物委婉表達，始終沒有一句話直接涉及自身。
翰林心中暗自思忖：“這般旁敲側擊，何時才能成事？倒不如大膽試探他一句，將話題引到那邪路上去，或許就能順勢而為了。”於是，趁著酒興，他開口問道：“趙兄，你可喜好男風之事？”趙生見他將話題引向這般不正經的方向，頓時臉色一沉，神色嚴肅地說道：“兄長本應教導小弟走正道，為何反倒要將小弟引入這迷魂陣中？況且名教之中自有諸多樂趣，何必非要到這等火坑之中尋求所謂的生活樂趣？”
翰林聽了這番義正辭嚴的話語，心中滿是惶恐慚愧，趕忙起身致歉道：“小弟離家時日已久，獨居客寓，倍感寂寞。酒入愁腸，一時糊塗，才生出這般念頭。幸得兄長一番正言，小弟心中的妄想也消去了一半。”趙生見翰林神色局促不安，便又和顏悅色地說道：“在外漂泊羈旅久了，難免會有七情六欲，這也無可厚非。隻是兄長說消去一半，那剩下的一半又該如何處置？”
翰林道：“要消去那另一半，除非……”趙生笑著打斷道：“塗兄，你怎說起了歇後語？該罰一大杯酒，以誡下次。”翰林也笑著說道：“罰就罰了，隻是這剩下的一半，還得靠你來幫我處置。”說罷，一飲而盡。
趙生道：“你的妄想，我又怎能處置得了？”翰林道：“能，能處置。隻是恐怕你不肯罷了。”趙生道：“若我肯，你且說該如何讓我處置便是。”翰林滿臉堆笑，說道：“趙兄如此聰慧之人，請自行思量。”
趙生這才察覺到翰林的意圖已漸漸指向自己，於是笑道：“今日相聚飲酒，隻談文章課業，其他外事暫且免談，否則罰三大杯酒。”翰林連忙應承，心中明白此事難以輕易得手，便起身告辭，趙生也並未多加挽留。翰林致謝道：“承蒙兄長盛情款待，小弟銘記於心。酒後胡言亂語，還望兄長海涵。”趙生道：“小弟招待不周，深感慚愧。況且兄長似乎不勝酒力，不敢強留，明日定當向兄長賠罪。”二人相互作謝後，便各自散去。
翰林與風得芳踏著月色返回園中。此時，園中金風送爽，秋池之中倒映著點點繁星，星鬥初現，柳梢頭的明月正穿過花叢，金風徐徐吹拂，秋水波光粼粼。翰林長歎一聲，道：“如此月白風清的良夜，卻奈何……”回想起趙生的風姿神態，仿佛就在眼前，可歎兩人卻如同隔著萬水千山。
於是，他拿起《陶淵明集》，在閑亭之中誦讀起來。忽然，又憶起前日與趙生品茶論道的情景，不禁長吟東坡的“但願人長久，千裏共嬋娟”之句。隨後，他命風得韻取來古琴，依照《神奇秘譜》，重新彈奏《平沙落雁》之曲。
風得韻奉茶之時，翰林見他捧盞的儀態符合《茶經》中“捧甌必慎”的訓誡，便取來案頭的《芥子園畫傳》相贈，說道：“觀此畫譜中的皴法，可領悟米襄陽那煙雲繚繞般的筆意。”二人就此圍繞“雨點皴”“卷雲皴”的區別，一直談論至夜半時分。
次日，翰林設下酒宴，邀請趙生前來。趙生欣然赴約。翰林生怕自己急切的舉動嚇著了趙生，致使他下次不肯再來，況且此事也未必就能一蹴而就，於是拿定主意，絕不再談及那些邪門之事。二人相對而坐，氣氛甚是歡快，翰林也隻能飽飽地欣賞趙生的風采。
自那以後，二人關係日益親密，或吟風弄月，或聯詩賦詞，無所不為。翰林隻好恪守《顏氏家訓》中“君子之交”的訓誡，隻與趙生切磋《文心雕龍》的章句。趙生見他評點精準恰當，心中歡喜，欣然續寫了《詩品》箋注三則。此後的一個月裏，二人或在蕉葉上聯句，或考訂金石銘文，竟成了忘年之交。
一日，正值中秋佳節，趙生邀請翰林前來飲酒。酒過三巡，言談間稍稍涉及到男女情事，趙生頓時臉色一正，起身離去。翰林滿心惆悵，獨自返回園中，長歎一聲道：“大丈夫死便死了，何苦要在這小兒麵前受這般窩囊氣！罷了罷了，就此丟開吧。”
可轉念又想：“這般軟玉溫香般的人兒，叫我如何舍得？還是得耐著性子守著他。哎，我身為翰林，竟連一個男子都搞不定，真是應了那句‘匹夫不可奪誌’啊。”如此輾轉反側，百無聊賴，竟一夜未曾合眼。因思慮過度，又受了夜間寒氣侵襲，翰林隻覺寒熱交加，渾身難受。到了次日，已然無法起身，飲食也難以下咽。
風得芳、風得韻二人慌了手腳，急忙前來向翰林稟報：“相公，您這病來得甚是凶猛，要不咱們回寓所吧，也好請醫人來調理。這地方實在不方便，況且趙相公那般固執不通情理，相公您這般癡心，又有什麽用呢？倒不如顯露真實身份，回去養好了病，再憑權勢去邀他，這樣反倒容易些。”翰林不耐煩地說道：“別胡說，我要睡了。”說罷，便昏昏沉沉地睡了過去。
風得芳對風得韻說道：“相公這病，都是因趙相公而起，如今還得讓他來治。”風得韻應道：“正是這個理，也該跟他說一聲，就連秦相公也該通知才好。”風得芳道：“你留在這兒照看相公，我去跟他們說。”這日恰逢學館會講之日，風得芳走進講堂，將翰林臥病在床、無法起身的事情一五一十地告知眾人。秦先生聽聞，大驚失色道：“客居他鄉染了疾病，又少人照料，這可如何是好？”
於是匆匆散了講，親自前往探望。見到翰林後，秦先生伸手撫摸他的臉頰，隻覺滾燙如火炭一般。秦先生輕聲呼喚道：“遇之，我來看你了。”翰林從昏睡中驚醒，見是先生，勉強打起精神開口說道：“學生疏忽，未能謹慎保養身體，不幸染上寒疾，讓先生為我擔憂，實在是罪過。”才說了幾句，便氣息微弱，難以繼續。秦先生趕忙說道：“少說話，別費力氣。”翰林又再度昏睡過去。先生見他病情如此沉重，心中焦急萬分，吩咐道：“你們務必好生服侍，我這就去請醫人來。”說罷，秦先生便匆匆離去。
沒過多久，醫人趕到，為翰林診了脈，開了藥方，說道：“此乃七情所傷，若能遂了心願，這病便容易好。隻是寒邪入體頗深，當先解表散寒。”言畢，便告辭離去。諸位同窗聽聞消息，兩兩三三地都來看望。唯獨趙生一大早便回家探親，尚未歸來。
這時，小燕匆匆趕到，風得芳、風得韻二人異口同聲地說道：“你家相公害死我家相公了！又想與我家相公做朋友，又要故作清白，害得我家相公欲火煎熬，寒熱交加，如今飲食不進，半死不活地躺在**，這可如何是好？”
小燕趕忙走進臥房，來到床邊，輕聲喚道：“塗相公，您的病勢如何了？”翰林勉強睜開雙眼，見是小燕，長歎一聲道：“我的命，怕是要丟在你家相公身上了。”說罷，淚如雨下。小燕忙拿起汗巾，替他擦拭眼淚，勸慰道：“事情總會有轉機的，相公您且保重身體。”翰林道：“唉，他若不救我，我這病怕是好不了了。”說罷，又昏昏沉沉地睡了過去。
小燕對風得芳、風得韻說道：“你們在這兒煎藥服侍，我去稟報我家相公。”說罷，便飛奔回家。此時，趙生正與父親坐在廳中說話，見小燕急匆匆地趕來，便借口去方便，起身迎上前問道：“館裏出什麽事了？”小燕焦急地說道：“快回館裏吧，塗相公快要不行了！”趙生聞言，大驚失色，來不及細問，便對父親說道：“先生等著我回去講書，孩兒得回館了。”父親欣然應允。趙生告別父親，出門後恨不得自己能生出雙翼，立刻飛到館中。
路上，小燕將翰林的話原原本本地告訴了趙生，趙生聽後，臉色一陣紅一陣白，說道：“他自己胡思亂想，與我有何相幹？”嘴上雖這麽說，腳下卻走得愈發急促。回到館中，趙生來不及去見先生，徑直奔向東園，見到風得韻，便急忙問道：“相公的病情好些了嗎？”風得韻答道：“相公昏迷不醒，病得十分嚴重。”趙生趕忙走進臥房，坐在床邊，輕輕撫摸著翰林的頭，說道：“趙王孫在此。”翰林從昏睡中驚醒，長歎一聲道：“趙兄……”話未說完，便哽咽著說不出話來，淚水奪眶而出。
趙生見此，心中也不禁悲戚，落下淚來，用衣袖輕輕擦拭著翰林的臉龐，隻覺他的臉冰冷如冰，說道：“病中切不可過度悲傷，望兄珍重。您吉人天相，定會痊愈的。”又問道：“可曾服過藥了？”
翰林道：“我的病，除了你，無人能醫。藥雖靈驗，可又怎能驅散我這相思之苦？本不該唐突，隻是我命在旦夕，實在是因對兄的情牽意絆所致。今日將心事剖露一番，讓兄知曉我致死的緣由，我即便死了，也能瞑目了。”說罷，便抽抽噎噎，無法再言語。
趙生心中淒然，俯在翰林耳邊，低聲說道：“我不過是個男子，何至於讓兄如此情癡。我聽聞此事，既惶恐又心痛。願兄好好保重身體，莫要為閑事煩惱，隻要青山常在，便是我最大的心願。倘若兄有個三長兩短，我斷不敢獨自苟活，請兄千萬珍重。”此時，趙生見翰林病情沉重，心想：“他確實是念著我，況且他如今病入膏肓，不知能否痊愈，我且耐著性子，用好話寬慰他一番。”
於是說道：“兄且放寬心，我定會陪伴在你身邊，一切事情等兄病愈後再做商議。”這話本是出於無奈，可翰林本就是風月場中的老手，聽到此話，急忙說道：“承蒙兄如此承諾，我即便死了，也再無遺憾。隻是我病已深重，兄若真念著我，今晚便請過來陪伴我，免得我病情加重，如此方能顯出兄的情誼。”趙生道：“兄正在病中，那等事可使不得。”翰林道：“我連開口說話都嫌費力，又怎能行那男女之事？隻是得兄相伴，解我心中愁煩，或許我的病便能因此痊愈，那又要受兄的再造之恩了。”
趙生實在無法推脫，隻得回道：“既已答應了兄，自當為兄侍湯奉藥，我暫且離開，馬上就來。”翰林見他要走，眼中含淚說道：“我這病多半好不了了，兄若念著我是為情而死，萬望不要爽約。若到時兄不來，恐怕隻能到那枯魚之肆中尋我了。”趙生道：“兄的情誼如此深厚，我去見過先生便來，斷不會失約。”
趙生見過先生後，回到自己房中，長歎一聲道：“這是哪裏來的冤孽啊！若是不去，此人必定性命不保；若是去了，實在難保自身清白。”轉而又想：“他如今病中，斷然做不出那等邪事，作為好朋友，也該陪伴他。等他病好了，再拒絕他也不遲。”幾番想要不去，可又放心不下翰林那沉重的病情，隻得吩咐小燕看好門，自己前往東園。
卻說翰林的病，本就是因感寒而起，服了藥，發散了寒氣，便已感覺舒暢許多。又得了趙生一番溫存，病情已然好了八九分。隻是為了騙趙生過來，才裝作病情沉重的模樣。
到了晚上，趙生來到，說道：“小弟特來服侍兄，兄的病可好些了？”翰林道：“隻覺愈發昏沉，哪敢奢望能痊愈呢。”趙生坐在床邊，約莫過了一更天，翰林閉上雙眼，沉沉睡去。忽然，他裝作驚醒的樣子，說道：“趙兄，我冷得厲害，勞煩你上床來，為我暖暖身子。”說罷，口中不停地叫著冷。
趙生見他這般模樣，實在無可奈何，隻得脫去外衣，隻穿著貼身小衣，到床尾處，輕輕捧起翰林的雙腳，為他取暖。翰林又說道：“我穿著衣服，實在睡不著，兄既然已答應了我，又何必在乎脫件衣服，如此看來，你是在哄我罷了。”趙生道：“我是怕凍著兄，所以不敢脫。”翰林道：“脫了會睡得舒服些。”趙生無奈，隻得將衣服全部脫去。翰林卻並不對他動手動腳，趙生隻當他是真的病重，心中坦然，毫無懷疑。
又過了一個時辰，忽然，翰林叫道：“脹死我了，脹死我了！”趙生急忙問道：“怎麽了？”翰林道：“我胸口發悶發脹，難受得要死，若讓小的們來幫我按摩一下就好了。”趙生信以為真，說道：“夜深了，他們都睡熟了，我來替你按摩吧。”
於是，他挪到床頭，披上衣服，坐在床邊，為翰林按摩腹部。翰林道：“真舒服，真舒服，隻是你坐在我旁邊，我心裏不安，你到被子裏來，躺著替我按摩，這樣我心裏才踏實。”一邊說著，一邊伸手揭開被子。趙生擔心凍壞了翰林的病體，隻得鑽進被子，與他同睡，繼續為他按摩腹部。
翰林心中暗自思忖：“此時不下手，更待何時？”於是說道：“趙兄，你別按了，我已經不悶脹了。”趙生停下手來。翰林便伸手去摸趙生，隻覺他肌膚如凝脂般光滑細膩，溫潤異常。趙生頓時慌了，說道：“我最怕癢了，別這樣。”
翰林道：“兄既然已答應了我，又何必在乎這一摸呢。”趙生此時，想要推脫卻已來不及，無可奈何地說道：“我既已答應了兄，你為何就不能稍作忍耐？你大病之中行此等事，這既不是對待兄弟的做法，也不是自重的行為啊。”翰林道：“我實在是情難自抑，即便死了也不後悔。”趙生聽他說出這般決絕的話，長歎一聲，隻得任由他擺布。
翰林不敢過於魯莽，十分溫存。二人情到深處，趙生雖想勉強忍耐，卻已身不由己；嬌啼婉轉之聲，似那流鶯啼鳴，卻又帶著別樣的韻味。動作輕輕，如垂楊隨風搖曳；盈盈之處，仿若淇竹被露水浸濕，淋漓潤澤片刻之後，如春雨滋潤菩提，似繁花飄落法界。
翰林說道：“得罪了。”趙生道：“感於兄的深情癡意，致使我於此，即便傾盡江河之水，也難以洗清這恥辱。我本是堂堂男子，讀書知禮，本欲建功立業，如今卻甘願做這等婦人女子之事，實在是羞恥至極。隻望兄憐憫我，為我保守這個秘密。”
翰林道：“我會將此事深藏心中，生生世世都不敢忘記，又怎會泄露出去？況且情之所鍾，正在我們這般人。今日之事，論理確實不該；但論情，男子可為女子，女子也可為男子，情可讓人由生赴死，也可讓人起死回生。那些局限於男女、生死之說的，都不是至情之人。我常說：海可枯，石可爛，唯有情不可磨滅。”趙生道：“如此說來，兄真是個情種啊。”
翰林於是吟誦起《訴衷情》《如夢令》二詞，以表達自己對趙生深深的思慕之情。
趙生道：“今日之事，真是一段孽緣。那日初見兄，我便戀戀不舍，自己也不知為何，還曾題了一闕《憶王孫》來自我排解，末句有‘隻牽情，三生石上舊精魂’之語。今日看來，那詞竟成了讖語。”翰林道：“此事並非偶然，確實是天意注定。”趙生問道：“兄的身體如何了？”翰林道：“我已無病了。”
正是：慢將心病逢醫說，心病還須心上人。
（評）烈女怕閑漢，趙生身為男子亦是如此，更何況女子呢。如此這般，也就難怪世間諸多類似之事了。