陽光緩緩移動，再被白樺林高聳的枝幹整齊地分割，在純白的積雪上，在被兩個人交錯的腳印一點點填滿的舊棧道上，留下一道道明暗交替的痕跡。
所以，哪怕兩個人現在就麵對著麵，呼吸交融，仍然像是站在明暗對質的兩個空間裏。
田雲逐站在光的那一麵。盡管眉眼清朗，漂亮得相當純粹，卻像被洞穿了一樣，在薑潯的眼裏毫發畢現，無處躲藏。
薑潯的臉則隱匿在陰影裏。不管說出口的是多離譜，多殘忍的話，都可以八風不動地維持從容和體麵。
總是這麽不公平。
田雲逐鬆開了手，並且在薑潯試圖挽留的時候用力推了他一把。
他的力氣不足以撼動薑潯，隻夠讓他自己踉蹌著朝前走了幾步，然後背對著薑潯跪倒在雪地裏。
薑潯的臉色一下子變得陰翳，大步衝過去。灌注了很多力氣，想要把拉他拉起來的那雙手卻僵在了半空。田雲逐已經自己坐起來了，他後背的衣服上沾著不少雪，還有泥，肩膀抖得很厲害。
薑潯以為他在哭。於是放輕腳步，沉默地跪坐在積雪裏，就守在田雲逐的身邊。
“在醫院，我一直沒有等到你。”
田雲逐朝他轉過臉來。原來他沒有在哭，而是在笑。如果那稱得上是一個笑的話，也實在是太苦澀的一個笑。那種苦，順著眼眶，一直苦到到薑潯的五髒肺腑裏。
他花了很長時間，消化掉一部分苦澀，才準備好開口:
“我一直都在。”
“送你去醫院的時候，送你搶救，轉院，再從ICU轉進普通病房的時候我都在。我就守在你的病房外麵，一直等你醒了才走。”
田雲逐終於肯朝薑潯揚起臉來。
薑潯以為自己的話，或多或少讓他稍稍動搖了一點點，可是田雲逐臉上的表情其實並沒有什麽實質性的轉變。
“可是我沒有見到你。
你現在說你也喜歡我。可是我最難受，最害怕的那陣子沒見到你。我每天數著日子等著盼著的時候，你也一次都沒來看過我。
我努力讓自己不那麽想，可事實就是，從那天以後，你就從我的生活裏消失了。是你讓我以為，我們隻能是陌生人的關係。”
“不是你想的那樣。”
“那是為什麽？是因為我的病嗎，潯哥？”
越是接近真相，田雲逐越鎮定下來，他已經能夠直視薑潯霧靄沉沉的眼睛。
“你真的想知道？”
“我想知道。”
“那你先從雪裏起來。”
田雲逐終於握住了薑潯朝他伸出的那雙手臂，發動全力撐住它們努力站起來。隻是他沒想到，自己的兩條腿已經凍得完全僵掉了，失去知覺一樣使不上力氣。
於是兩個人手臂交纏著，失去平衡，一起摔倒在冰涼蓬鬆的雪地裏。
薑潯摔了滿頭滿臉的雪碴子，還不忘蹙著眉頭，著急去看他。
“嗬嗬……”
田雲逐忍不笑了一聲，但真的沒有一點兒力氣站起來了，索性仰麵躺在雪地上。
薑潯也鬆開了手，沒有急著起來。
陽光很刺眼，薑潯恨不得狠狠吸一口煙，再用力吐出去，模糊掉這片灼目的光線。可是田雲逐就躺在他的身邊，於是這個想法被他毫不留情地遏製，轉瞬即逝。薑潯眯了眯眼，看到四周是一片狼藉，被他們折騰得深深凹陷的積雪。
就這樣突兀地開了口:
“我沒再出現是因為老家出事了。
奶奶發病摔斷了腿，我隻能回漠河去。
後來，等我從老家回來辦手續，你已經辦了休學，又換了醫院，跟所有人都斷了聯係。”
“……”
田雲逐就那麽仰臉看著天，沒再說話。因為兩個人挨得很近，薑潯聽到了他有些哽住的呼吸聲。當薑潯撐起頭低頭，自上而下，更仔細地去看他的眼睛，裏麵卻沒有淚濕的痕跡。而是翻湧著一種比流淚更讓人覺得痛心的情緒。
“怎麽不說話了？
你以為我是因為你病了，才不打算再跟你有任何瓜葛了？”
田雲逐搖搖頭，
“你忘了，一開始我就沒幻想你會喜歡我。別說喜歡了，其實我覺得你更應該恨我。”
這句話終於讓步步緊逼的薑潯收斂了一身鋒芒，
“你說什麽？”
“潯哥，保研的事情，我不信你不知道。橫插一腳把你的名額擠掉的那個人是我。毀了你的學業，毀了你前途的那個人是我！”
田雲逐還是流淚了。一小顆眼淚沿著眼尾，掉進雪裏，燙出一個深深的洞。
薑潯心口湧上一股邪火，三兩下把他從積雪裏揪起來。用略帶溫度的手抬起他的下巴，動作有些粗魯地去抹田雲逐臉上若有似無的那道淚痕。
“你以為，區區一個研究生名額就能毀了我？你就是這麽小看我的？”
田雲逐蒼白的皮膚很快在他手指的按壓下顯得有些發紅發青。薑潯鬆開手指，感到一種無力的氣餒，就像不管自己做什麽，再怎麽疼他護他，還是會讓他受傷一樣。
“那個名額，我本來就打算放棄的。”
在薑潯的鉗製下搖搖欲墜的田雲逐攸地睜大了眼睛，
“為什麽？為什麽放棄？是因為薑奶奶？”
“養老的房子被薑永濟賭沒了，奶奶的指望就隻剩下我了。
所以，讀不讀研，留不留京，對當時的我來說，根本就不是一道選擇題。
我能考慮的不是什麽前途，什麽機會。當時那種狀況，我能考慮的隻有怎麽解決奶奶的手術費，住院費。怎麽一邊賺錢一邊看護生病的老人，怎麽設法維持後續的治療和生活。
畢業答辯那次，我放著病情不穩定的奶奶一個人在家，在北京多扛了好幾天。就是希望能輾轉得到一些你的消息。可是你的父母把你保護得很好，我什麽都打聽不到，隻能收拾行李返回漠河。”
“所以，三年的時間，我們就這樣錯過了？”
“聽懂了，就別再管什麽保研名額了。就算它代表著另外一種生活的可能，那種生活也不是我的。不管我有機會成為什麽樣的人，真正的我就是現在，就在你的麵前。
我不在乎，更不後悔。
唯一覺得遺憾的，也是因為你。”
層層疊加在田雲逐蒼白臉頰上的痛苦，也像他們身下的殘雪一樣慢慢消融了，
“既然你早就喜歡我，為什麽不告訴我？
你從來都沒對我明確表示過什麽，讓我以為那些都是我自己一個人的錯覺。”
薑潯扶著他站穩，然後用力摟緊了他。在他耳邊一字一句，情真意切地說:
“可能是因為那時候太蠢了吧。
年輕，固執，更要命的是骨子裏總有甩不掉自卑。
我那個時候，一個人預想了所有悲觀的可能，然後打著為你好的旗號，不敢正視自己的感情。
我以為自己很成熟，把所有問題都看得很透徹。我以為自己做出的那些決定，既隱忍，又無私，既苦情，又偉大。就這麽自以為是，自欺欺人地走得太遠了。
其實隻是天真懦弱，自私愚蠢。”