李叔同1905年離開上海留學日本再後來任教杭州之時，早已過了而立之年，人生的很多事情開始變得沉靜。此前幾年，正是轟轟烈烈的辛亥革命，因為戰亂經濟不穩定等諸多原因，天津的票號相繼倒閉，李家在義善源票號的五十餘萬元、在源豐潤票號的數十萬元均**然無存，百萬家產瞬間灰飛煙滅。好在李叔同已結束了學業剛剛歸國，好在他也是看得開的人。這不是1901年聲色犬馬日日高歌的上海，這是辛亥革命之後人人惶恐不安、梟雄大展其翅的中國了。李家破產後，在上海的許家也終於因這層出不窮的變革動**無著的社會而破產，許幻園決計北上討個公道。當時的中國連找個安穩的地方放一張課桌都顯得那麽奢侈，想想幾年前這些人還在花間吟詩在溪邊唱和，真是物是人非事事休。時至今日我們已很難揣摩許幻園當初抱何想法了，天地不仁以萬物為芻狗，更何況是亂世，哪裏有公道可討，大時代之下，個人的繾綣私情難見於曆史。

這一天或許還是秋風蕭瑟天氣涼的時候，或許已經飄著點雪了，或許僅僅是刮著幹燥肆虐的風，過去的事情太遠太模糊已無從考證。這一天李叔同讓他的日本妻子彈琴，唱道：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

《送別》[4]曲調取自約翰·奧德威（John Pond Ordway）作曲的美國歌曲《夢見家和母親》，居然與如此古色古香的詞配合得天衣無縫。況且送別是離，夢見家與母親是歸，一離一歸，其中的共通之處妙不可言。人到中年大概會常有“浮生常恨歡娛少”的感慨，就算把酒言歡之時也有興盡悲來盈虛有數的哀歎。這首詞寫得真冷，是無可奈何的淒涼。“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”不是誰都能說得出的，這樣浩然的話甚至讓人覺得雙方未必深情。李叔同到了這個年紀，生逢這樣的亂世，是經曆了太多之後才能在晚年平靜地說出“君子之交，其淡如水”。但這首詞還不是“秋風秋雨愁煞人”那種沒有後路的冷，冷裏麵有溫情，就像寒夜到來前的夕陽，延綿無際的芳草。

許幻園的北行自然是沒有什麽結果的，一去也非常之久，還未等許幻園回到上海，李叔同便已經出家了，這些都是1918年的事情了。1927年，天涯五友裏麵的四個人李叔同、袁希濂、許幻園、張小樓再度相聚上海。那位“佳人個個喚先生”的蔡小香已經去世15年，當年那個翩翩佳公子也早已成為弘一法師，真是物是人非天人兩隔。此次聚會後不久，在上海大王廟做居士的許幻園也過世了，許幻園留下的幼子由袁希濂幫助成才。至於袁希濂，日軍攻占上海後曾請他擔任上海市市長，袁希濂堅決地拒絕了。曾子曾經說過：“吾日三省乎吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”袁希濂無論哪方麵，都做得讓人欽佩。

李叔同曾在1912年用許多種字體寫了陶淵明的《詠貧士七首》其一，來贈許幻園，詩雲：

萬族各有托，孤雲獨無依。

曖曖空中滅[5]，何時見餘暉。

朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。

遲遲出林翮，未夕複來歸。

量力守故轍，豈不寒與饑？

知音苟不存，已矣何所悲！

當時大概是許幻園資產已喪失許多，李叔同用這樣的方式來逗笑，也指許幻園是這樣的貧士。世事有如前定，17年後，當許幻園去世之時，弘一法師不知會不會想起此事，也不知他還是不是“知音苟不存，已矣何所悲”的心境。《史記》雲：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態。一貴一賤，交情乃見。”17年後雙方算是生死、貧富、貴賤都已經曆，“今宵別夢寒”唱到了現在。