幾億年前人類在水星上放養了新型生命。現在，索拉人類剛剛進入文明啟蒙前的陣痛，科學與宗教角力，理性被愚昧摧殘，信徒們因狂熱而害死了他們的締造者，從而背負上沉重的原罪……

再宏偉的史詩件也有一個普通的開端。2032年，正當萬物複蘇的季節。這天我和客戶談妥一筆千萬元的訂單，晚上在得意樓宴請了客戶。回到家中已是11點，兒子早睡了，妻子田婭倚在床頭等我。酒精還在血管中燃燒，趕跑了我的睡意，妻子為我泡了一杯綠茶，倚在身邊陪我閑聊。我說：“田婭，我的這一生相當順遂呀，年方34歲，有了2000萬資產，生意成功，又有美妻嬌子。人生如此，夫複何求！”妻子知道我醉了，抿嘴笑著沒接話。

這時電話鈴響了，拿起聽筒，屏幕上顯出一位男人，身板硬朗，一頭銀發一絲不亂，目光沉靜，也透著幾分銳利。他微笑著問：

“是陳義哲先生嗎？我是何俊律師。”

“我是陳義哲，請問……”

何律師舉起手指止住我的問話，笑道：“雖然我知道不會錯，但我仍要核對一下。”他念出我的身份證號碼，我父母的名字，我的公司名稱，“這些資料都不錯吧。“

“不錯。”

“那麽，我正式通知你，我的當事人沙午女士指定你為她的遺產繼承人。沙女士是五年前去世的。”

我和妻子驚異地對看一眼：“沙午女士？我不認識——噢，對了！”我突然想起來了，小時候在爸爸的客人中有這麽一位女士，論起來是我的遠房姑姑。她那時的年齡在40歲左右，個子矮小，獨身，沒有兒女，性格似乎很清高恬淡。在我孩提的印象中，她並不怎麽親近我，但老是坐在角落裏靜靜地觀察我。後來我離開家鄉，再沒有聽過她的消息。她怎麽忽然指定我為遺產繼承人呢？“我想起沙午姑姑了，對她的去世我很難過。我知道她沒有子女，但她沒有別的近親嗎？”

“有，但她指定你為唯一繼承人。想知道為什麽嗎？”

“請講。”

“還是明天吧，明天請允許我去拜訪你，上午9點，可以嗎？好，再見。”

屏幕暗下去，我茫然地看著妻子，這個消息太突然了。妻子抿嘴笑著：“義哲先生，你的人生的確順遂呀。看，又是一筆天外飛來的遺產，沒準它有幾個億呢。”

我搖搖頭：“不會。我知道沙午姑姑是一名科學家，收入頗豐，但仍屬於工薪階層，不會有太豐饒的遺產。不過我很感動，她怎麽不聲不響就看中我呢？說說看，你丈夫是不是有很多優點？”

“當然啦，不然我怎麽會在50億人中間選上你呢。”

我笑著摟緊妻子，把她抱到**。

第二天，何律師準時來到我的公司。我讓秘書把房門關上，交代下屬不要來打擾。何律師把黑色皮包放在膝蓋上，我想，他馬上會拉開皮包，取出一份遺囑宣讀了。他沒有這樣做，而是輕歎道：

“陳先生，恐怕這是我一生中最困難的律師業務。為什麽這樣說？以後你會明白的。現在，先說說我的當事人為什麽指定你繼承遺產吧。”

他說：“還記得你兩歲時的一件事嗎？那時你剛剛會說一些單音節的詞。一天你父母抱著你出門玩，沙女士也陪著。你們遇到一家飯店正在宰牛，血流遍地，牛的眼睛下掛著淚珠。你們在那兒沒有停留，大人們都沒料到你會把這件事放到心裏。回家後你一直愀然不樂，反複念叨著：刀、殺、刀、殺。你媽媽忽然明白了你的意思，說：你是說那些人用刀殺牛，牛很可憐，對不？你一下子放聲大哭，哭得驚天動地，勸也勸不住。從那之後，沙女士就很注意你，說你天生有仁者之心。”

我仔細回想，終於愧然搖頭，這件事在我心中已沒有一絲記憶。何律師又說，另一件事則是你7歲之後了。沙女士說，那時你有超出7歲的早熟，常常皺著眉頭愣神，或向大人問一些古古怪怪的問題。有一天你問沙姑姑，為什麽閉上眼睛後，眼簾上並不是空的，不是絕對的黑暗，而是有無數細小的微粒、空隙或什麽東西飄來飄去，但無法看清它們。你常常閉上眼睛努力想看清，總也辦不到，因為當你把眼珠對準它時，它會慢慢滑出視野。你問沙姑姑，那些雜亂的東西是什麽？是不是在我們看得見的世界背後，還有一個看不見的世界？

我點點頭，心中發熱，也有些發酸。童年時我為這個毫無意義的問題苦苦追尋過，一直沒有答案。即使現在，閉上眼睛，我仍能看到眼簾上亂七八糟的麻點，它確實存在，但永遠在你的視野之外。也許它隻是瞳孔微結構在視網膜上的反映？或者是另一個世界（微觀世界）的投影？現在，我已沒有閑心去探求這個問題了，能有什麽意義呢。但童年時，我確實為它苦苦尋覓過。

我沒想到這件小事竟有人記得，我甚至有點凜然而懼：一個人的一生中，有多少雙眼睛在默默地觀察你啊。何律師盯著我眼睛深處，微笑道：

“看來你回憶起來了。沙女士說，從那時起她就發現你天生慧根，天生與科學有緣。”

我猜度著，沙姑姑的遺產大概與科學研究有關吧，可能她有某個未完成的重要課題等待我去解決。我很感動，但更多的是苦笑。少年時我確實有強烈的探索欲，無論是磁鐵對鐵砂的吸引，還是向日葵朝著太陽的轉動，都能使我迷醉。我曾夢想做一個洞悉宇宙奧秘的科學家，但最終卻走上經商之路。人的命運是不能全由自己擇定的。

“謝謝沙姑姑對我的器重。但我隻是一個商人，在商海中幹得還不錯。我沒有接受過高等教育，即使我真的有慧根，這慧根也早已枯死了。”

“沒關係，她對你非常信賴，她說，你一旦回頭，便可立地成佛。”他強調道，“一旦回頭，立地成佛，這是沙女士的原話。”

我既感動，也有些好笑，看來這位沙姑姑是賴上我啦！她就隻差說“苦海無邊，回頭是岸”了。不過，如果繼承遺產意味著放棄我成功的商業生涯，那沙姑姑恐怕要失望了。但我仍然禮貌地等客人往下說。老於世故的何律師顯然洞悉我的心理，笑道：

“我已經說過，這是我最困難的一次律師業務。你是否接受這筆遺產，務請認真考慮後再定奪，你完全可以拒絕的。”他歉然說，“對不起，我現在還不能宣布遺囑的內容。遵照我當事人的規定，請你先看看這本研究筆記，如果你對它不感興趣，我們就不必深談了。請你務必抽時間詳細閱讀，這是立遺囑人的要求。”

他從黑提包裏取出一本薄薄的筆記，鄭重地遞給我，然後含笑告辭。

這位狡猾的老律師成功地勾起我的好奇心，我匆匆安排了一天的工作，帶上筆記本回到家中。家中沒有人，我走進書房，關上門，掏出筆記本認真端詳。封皮是黑色的，已有磨損，顯然是幾十年前的舊物。它靜靜地躺在我手中，就像是慣於保守秘密的滄桑老人。筆記本裏究竟藏有什麽秘密？

我鄭重地打開它。不，沒什麽秘密，隻是一般的研究筆記，是心得、雜記和一些實驗記錄。遣詞用句很簡練，看懂它比較困難，不過我還是認真看下去。後來，我看到一篇短文，一篇不足千字的短文，這篇短文影響了我的一生。

《生命模板》

20世紀後半期，科學家費因曼和德雷克斯勒開啟了納米科學的先河。他們說，自古以來人們製造物品的方法都是“自上而下”的，是用切削、分割、組合的方法來製造。那麽，為什麽我們不能“自下而上”呢？可以設想製造這樣的納米機器人，它們能大量地自我複製，然後它們去分解灰塵的原子，再把原子堆砌成肥皂和餐巾紙。這時，生命和非生命、製造和成長的界限就模糊了，互相滲透了。

這當然是一個美好的設想，可惜其中有一個重大的缺陷——當納米機器人大量複製時，當它們把原子堆砌成肥皂和餐巾紙時，它們所需的程序指令從何而來？毫無疑問，這個指令仍是自上而下的，因此就形成宏觀世界到納米世界的信息瓶頸。這個瓶頸並非不能解決，但它會使納米機器人大大複雜化，使自下而上的堆砌煩瑣得無法進行。

有沒有簡便的真正自下而上的方法？有。自然界有現成的例子——生命。即使最簡單的生命，如艾滋病毒、大腸杆菌、線蟲、蚊子，它們的構造也是極複雜的，遠遠超過汽車、電視機等機器。但這些複雜體卻能按DNA中暗藏的指令，自下而上地建造起來。這個過程極為高效和低廉。想想吧，如果以機械的辦法造出一架功能不弱於蚊子的微型直升機，需要人們做出多麽艱巨的努力！付出多少金錢！而蚊子的發育呢，隻需要一顆蟲卵和一池汙水就行了。

由於生命體的極端複雜和精巧，人們常把它神秘化，認為它隻能是上帝所創造，認為生命體的建造過程是人類永遠無法破譯的黑箱。實際上並非如此，隻要用還原論的手術刀去剖析它，就會發現它也是一種自組織過程，僅此而已。宇宙中的一切都是由自組織形成——宇宙大爆炸形成的誇克；宇宙星雲中產生的星體；地球岩石圈的形成；石膏和氯化鈉的結晶；六角形雪花的凝結；等等。宇宙中的四種力：強力、弱力、電磁力和引力是萬能的粘黏合劑，是它們促使複雜組織能自發地建造。

生命也是一種自組織，不過是高層麵的自組織。兩者的區別在於：非生命物質自組織過程是不需要模板的，或者說它也要模板，但這種模板很簡單，宇宙中無處不有。所以，太陽和100億光年外的恒星可以有相同的成長過程；巴納德星係的行星上如果飄雪花，它也隻能是六角，絕不會是五角。而生命體的自組織需要複雜的模板，它們隻能產生於難得的機緣和億萬年的進化。但不管怎麽說，生命體的建造本質上也是一種物理過程，是由化學鍵（實質上是電磁力）驅使原子自動堆砌成原子團，原子團變形、拓展、翻卷，直到生命體建造出來。

想造一台微型直升機嗎？假如我們找到類似蚊卵的模板（當然不需要吸血功能），讓它孵化、發育……這個工作該多麽簡單！

不過，以蛋白質為基礎的生命體有致命的弱點：它太脆弱，不耐熱，不耐凍，不耐輻射，壽命短，強度低，等等。那麽，能否用矽、錫、鈉、鐵、鋁、汞等金屬原子，依照生命體的建造原理，“自下而上”地建造出高強度的納米機器，或納米生命呢。

經過30年的摸索，我想我已製造了矽錫鈉生命的最簡單的模板。