唐詩裏邊有著太多的宮怨詩，就像詠史詩一樣成為了詩歌體裁的一個類型。這樣的詩歌太多了，因為這樣的悲劇太多了。一年年有多少青春少女被選入宮，其中又有多少人甚至一直到死都沒有見到過皇帝一眼。的確，入宮也意味著機會，而且是大富大貴的機會，但屈指可數的富貴要在幾千名同樣美麗的女子當中拚得，要在這幾千名同伴背後幾何級數的人脈中拚得，更少不了的是神靈的保佑和天大的運氣。那些“成功”的人不可能成為任何人的榜樣，因為她們“成功”的經驗隻能被所有人豔羨，卻根本就無法被任何人複製。
容若終於遲疑著放下了筆。他忽然不知道自己為什麽要塗抹這些詩句，是希望她獲得那萬中無一的快樂嗎？不，既然木已成舟，無法挽回，無論她在裏麵快樂還是憂傷，都不是他想看到的。
對他而言，也許最痛的不是看到她在高牆那邊快樂或憂傷，而是，從此不管她有多大的快樂或多小的憂傷，都與他無關。
他們還年輕，人生才剛剛開始，但他們的故事，再無續集。容若幾番拿起筆來，又幾番輟筆，他已經什麽話都寫不出了。無數的唐詩、宋詞、《詩經》、《楚辭》，竟然沒有一句可以宣泄自己的心思。設若容若晚生幾十年，或許會拿來江南才子袁枚傷悼妹妹袁機的句子：“若為男子真名士，使配參軍信可人”，說的不正是表妹嗎？她那聰慧和才情足以壓倒世間須眉，隻有鮑照那樣的名士才配得上她！但冬郎隨即歎息，腦海裏竟閃過了那一句他始終不願想起的、最絕望的唐人句子：“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”。
容若猛地抬起頭來，天色已晚。窗外，赫然又是一個清風朗月的夜晚。是呀，又是一個清風朗月的夜晚，隻是那個人，還在遠遠地牽掛著她的玄度嗎？
這一個清風朗月的夜晚，思念就像此前的每一個清風朗月的夜晚一樣，是不會落空的。橘色的燭火在鏡台上跳躍，映得她一張臉如醉酒一般酡紅。她對著鏡子默默摘下滿頭釵飾，動作很緩慢，時不時停頓。製作這麵芙蓉鏡的師傅實在用心，將鏡麵磨得光潔明亮，清晰地倒映出她淺淺的梨渦。屋裏的每一樣都因這鏡子完美成雙，連撲近燭火的蛾也顯得不再孤零零，唯獨她是例外。望著鏡中人，入宮以來她從未似此刻般落寞——在她最好的年紀，在她笑得最好看的時候，她愛的人卻不在她身邊。自己笑得越美，愛情的嘲笑聲，就越是刺耳。
她知道，他們再也沒有機會相見。她曾想，他們如同兩條並不平行的線，不管所需的時間是長還是短，他們的相交幾乎命定。如她所料，她與他終於相交；但出她所料，命運為相交安排了“廝守”以外的結局，那就是相交後兩條線並未合而為一，兩人沿著不同的命運線繼續延展下去，朝著不同的方向，漸行漸遠，剪刀差終會大到像是陌路人。
不容反抗的不僅是皇宮，更是命運。
她從懷裏取出了一個小小的紙卷，展開它，那上麵的幾行墨跡是褚遂良的楷體，她認識，她熟悉，她也曾和他一起練過，但如今隻有他的字、他的詩了，以後再也不會得到更多的東西了。
這個紙卷是她剛剛在一函《樂府詩集》裏偶然發現的。這書是他借給她的，很多很多天前借給她的，後來他總是找機會問起她對這部書的感覺，神色總是不大自然。但她竟然一直沒有打開過它，也就一直把他的問題敷衍過去，直到進宮的那天收拾隨身用品，她帶上了這部書。這是他的書，她曾想找機會還給他，但此時此刻，她永遠都不想還回去了。
她的淚水終於忍不住了，她恨自己為什麽直到今天才打開它，恨自己為什麽直到今天才發現了這個紙卷，更恨的是，竟然再無機會讓紅牆外邊的他知道自己讀過之後的感受。
她小心地展開，展開她與他此生最後的交集，這廿八個字。
一枝春色又藏鴉，白石清溪望不賒。
自是多情便多絮，隨風直到謝娘家。
——《柳枝詞》
紙卷裏邊隻藏了這一首《柳枝詞》，她隻用了一夜的時間便讀過了千遍萬遍。詩裏寫的是一株春天的柳樹，發芽了，吐葉了，茂密得可以藏得起好大的一隻烏鴉。不遠處就是白石，就是清溪，這株柳樹就生長在這個平易而孤高的環境裏，悄悄地結出了柳絮。
為什麽結出了如此多的柳絮呢，一定是因為柳樹太多情了，隻有多情才會多緒（絮）呀！這些多情的柳絮，這些多情的思緒，命定一般地被東風吹起，吹落到那個心愛女子的家裏……
她哭了。她知道這世界上恰好有一處東風永遠也無法吹過的地方，就是這高入天際的紅牆，而自己恰好就落進了這紅牆的包圍裏，一輩子也出不去了。誰說少女情懷總是詩，早已如中年心事一般濃於酒了。
命運最殘忍的地方，不在於使你與某個人分離、破滅某個幻想、淡漠某段感情，而在於它使你與某個人分離、破滅某個幻想、淡漠某段感情之後，卻讓你清晰記得你曾有過那樣的伴侶、幻想與感情。
每一個旗人女孩都會得到一次選秀的機會，這是她們的“福利”，更是她們的義務。正如每一個女孩都有過鴛鴦蝴蝶的夢想，每一對父母也都有著攀龍附鳳的渴望。婚姻，從來不屬於當事人自己，而屬於一個家庭，甚至是一個家族。
以小表妹的條件，選秀得中是十拿九穩的事，這個悲劇一點都沒有懸念。這個時候，她有沒有生出“從來不如醜”的歎息呢？
沒有希望的日子是最漫長的日子。宮中的日子正是這樣，時間是如此的，以至於連記時都失去了意義，隻看到花開又花落，卻不知道今夕是何夕，今年是何年。正如袁枚在《隨園雜詩》裏寫的那樣：“草色青青忽自憐，浮生如夢亦如煙。烏啼月落知多少，隻記花開不記年。”
刻骨的思念可以使人狂熱，但可以使這一對互相思念的人衝垮那巍峨聳立的紅牆嗎？
“舊事渾如昨，傷心隻問天”。順風順水的人並不需要信仰，隻有在感到徹底的無能為力的時候，人才會曲下高貴的雙膝，紅牆外麵的少年冬郎就是在這個時候開始接觸佛教的。
那年夏天，廣源寺外的池塘盛開著萬朵荷花，吸引了京城裏多少的香車寶馬，隻有少年冬郎神色落寞，被麵前這無邊的生機襯托出了無邊的憂鬱。他剛剛叩完頭、燒完香，但心裏片刻也不曾寧靜。那首淒婉的《荷》就是在這個時候從他的心底深處寫出來的：
華藏分千界，憑欄每獨看。
不離明月鑒，常在水晶盤。
卷霧舒紅幕，停風靜綠紈。
應知香海窄，隻似液池寬。
——《荷》
詩中所謂香海，是佛國的名字；所謂液池，代指皇家的池塘。前邊一共六句的鋪陳，隻為了烘托出最後這兩句：“應知香海窄，隻似液池寬”，這荷花盛開的池塘方佛就是佛國香海，對於那些放得下塵緣的人，它隻是一道淺淺的小溪，跨一步就可以過去，而對於冬郎自己，它卻像皇家的太液池一樣，無法逾越。
是呀，如果越得過太液池，自然也就不需要越過佛國香海了。
他的心念隨著視線遊移不定，他又想起了那個被他偷偷藏進書函的紙卷，想起了紙卷上的那首專門寫給她的《柳枝詞》，她竟然一直沒有發現呢。如果早知道這樣，還不如當時鼓起勇氣，直接遞到她的手裏呢。
岸邊的垂柳仍在飄飛著淡淡的柳絮，這時節已經過去了，柳絮應當飄盡了呀！他想起不久之前還是春天，“自是多情便多絮”，那柳絮從來也不會飄盡，思緒更不會飄盡，季節永遠停留在那個柳絮漫天的春天。
苑外銀塘乍泮冰，柳眠初起鬢鬅鬆。
謝娘微黛輕難學，楚女纖腰弱不勝。
嫋霧縈煙枝濯濯，欹風困雨浪層層。
絮飛時節青春晚，綠鎖長門半夜燈。
——《春柳》
“苑外銀塘乍泮冰”，開頭第一句就藏著一層隱喻。表麵上是描寫柳樹生長的環境，其實“乍泮冰”三個字用的是《詩經·邶風·匏有苦葉》裏的“雍雍鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮”，是一個女子呼喚戀人的心聲，叮囑大河那邊的他，如果真的有心迎娶自己，就趁著冰還沒有融化趕緊過來。而少年冬郎此刻的處境呢，水麵的冰層卻正在融化著，自己沒有把握住那個“迨冰未泮”的季節，這時候隻有徒喚奈何。
我們卻看到，漢文化已經與這個旗人少年的血脈融為一體了，他用起《詩經》的語言來是那樣地得心應手、渾然得好像完全沒有用過典故，並且他也一定知道，這樣的隱喻表妹是一定看得懂的，因為《詩經》也是她的最愛，他們曾經一起背誦過，互相考較、比賽過。隻是——少年冬郎心頭突然一凜：她看得懂這個隱喻又如何呢，這首詩根本無緣送到她的手裏了。
“嫋霧縈煙枝濯濯，欹風困雨浪層層”，她此刻在做著什麽呢？是不是像那顆柳樹一樣，在嫋霧縈煙裏，在欹風困雨，懨懨地無法逃出寂寞的包圍？
但冬郎有時候也會恐懼：萬一，隻是萬一，萬一她得到了皇帝的寵愛……
南國素嬋娟，春深別瘴煙。
鏤冰含麝氣，刻玉散龍涎。
最是黃昏後，偏宜綠鬢邊。
上林聲價重，不憶舊花田。
——《茉莉》
他在寫下這首《茉莉》的時候，心裏一定是忐忑的。那是一枝素顏的茉莉，在春深時節被采摘下來送進了皇家。它太香、太美了，好像是凝冰的麝香，又像是玉石刻就的龍涎香，尤其到了黃昏，它就會迷倒所有的看客。這樣的它，自然在皇家的苑囿裏得到了最高的讚美，而在這無邊的寵愛當中，它還會記得它曾經生於斯、長於斯的那一片遙遠而樸素的花田麽？
水亭無事對斜陽，宛地輕陰卻過牆。
休折長條惹輕絮，春風何處不回腸？
——《柳枝詞》
又是一首《柳枝詞》，已經是第二個春天了，少年冬郎佇立在夕陽下的宛平水亭，在此吟詠起因多情而多絮（緒）的柳樹。都說觸景傷情，不觸景竟也可以傷情，這長長的柳枝無論折與不折，無論惹不惹得起那輕盈而無依的柳絮，隻要春風吹過，柳枝便總是一番的百轉千回。
落盡深紅綠葉稠，旋看輕絮撲簾鉤。
憐他借得東風力，飛去為萍入禦溝。
——《詠絮》
少年冬郎隔著簾櫳，望著漫天的飛絮：它們有的落入河灣，有的飛入樹林，有的埋進泥土，也有的……竟然可以飛得那麽高、那麽遠、那麽無畏，一直飛到了紅牆的那邊！
是呀，“憐他借得東風力，飛去為萍入禦溝”，我為什麽不能去借我的東風呢，隻要隨著東風的力量，紅牆總是可以飛越的！就是在這個時候，少年冬郎作出了一個大膽的決定，這個決定足以讓任何頭腦正常的人被冷汗浸透了背心。
不得流傳的才女詩
容若的表妹沒有任何文字流傳下來，所以我們隻能從容若的詩詞當中來捕捉這個旗人小才女的吉光片羽。這在那個時代裏也是無可奈何的事。
《紅樓夢》裏有一段文字，是說香菱想加入大觀園姐妹們的詩社：
探春笑道：“明兒我補一個柬來，請你入社。”香菱道：“姑娘何苦打趣我！我不過是心裏羨慕，才學這個玩罷了。”探春、黛玉都笑道：“誰不是玩？難道我們是認真作詩呢！要說我們真成了詩，出了這園子，把人的牙還笑掉了呢。”寶玉道：“這也算自暴自棄了。前兒我在外頭和相公們商畫兒，他們聽見咱們起詩社，求我把稿子給他們瞧瞧，我就寫了幾首給他們看看。誰不是真心歎服？他們抄了刻去了。”探春、黛玉忙問道：“這是真話麽？”寶玉笑道：“說謊的是那架上鸚哥。”黛玉、探春聽說，都道：“你真真胡鬧！且別說那不成詩，便成詩，我們的筆墨，也不該傳到外頭去。”寶玉道：“這怕什麽？古來閨閣中筆墨不要傳出去，如今也沒人知道呢。”
在這一段對話裏，我們可以很清晰地看到當時的一種觀念。探春、黛玉都說寫詩僅僅是玩，都不承認自己是在認真作詩，這並不是謙虛，而是因為女孩家作詩是“不正經”的。待聽說寶玉把她們的詩抄刻給外人看，很是氣惱，因為閨閣筆墨一旦流傳在外，就好像女孩家在大庭廣眾之下露出了內衣一樣。寶玉之所以一副不以為然的態度，因為他本來就是一個最叛逆的、最藐視禮法的角色。
如果她們的詩真的流傳出去，情形大約會像時人筆記裏講的那樣：女孩家即便作出好詩，流傳出去，被選詩的人編撰成書，在編排的體例上，一定排在僧道詩的後邊、娼妓詩的前邊。與其丟這種臉，還是不要把詩作流傳出去的好，最好的就是根本連詩都不要寫，連字都不要識。男人們擔憂的是：如果識了字、學了詩，女人的心就會野了。
[6]重逢：花風如扇，柳煙成陣
……
月出光在天，月高光在地。
何當同心人，兩兩不相棄。
——《高樓望月》