這是一個“罪惡”的念頭，但小冬郎又禁不住這樣去想：如果，如果他們在戰場上相遇了，誰會是最後的勝利者呢？又為什麽，在祖輩與父輩入關的時候，漢人當中再沒有這樣的英雄了呢？

曆史總會帶給人太多的思考，小冬郎就是在這樣的閱讀和思考當中不知不覺地長大了。漢人的古典詩歌中素來有一個詠史詩的傳統，冬郎便把自己的疑惑與見解寫成了一首又一首的詠史詩。他已經成長為一個才華橫溢的少年了，他的詩需要有人欣賞，他的快樂與悲傷也需要有人分享。

哪怕是飛得最高的鷹，也需要有一個不離不棄的影子。

[4]郎騎竹馬來，繞床弄青梅

眼看著小冬郎已經成長為一個俊朗的少年了，卻一直沒有弟弟，這真讓明珠夫婦大大地焦灼。多子多孫才是福，尤其對於豪門來說，子女越多，政治本錢就越多，將來一門子女在各個領域裏紮下根，家族才能穩健，不怕風雨。

病急亂投醫，明珠為了這事甚至去請過算命先生，說他有三子之命。明珠當時高興了一下，事後越想越不對勁：三子之命，隻是說我命裏有三個兒子，如果真生不出，又會說我是因為做了什麽壞事折了福。呸，這幫算命先生，這不是和沒說一樣？！

這件事很快就在親朋好友當中傳為了一個笑柄，都說明珠這樣的腦子竟也有一時反應不過來的時候。容若永遠記得，表妹拿這件事開過自己的玩笑。

那是一個暮春三月、草長鶯飛的季節，天空藍澄澄的，院落裏的紫藤開了，一串一串晶瑩的紫色從碧綠的藤上垂下來，花瓣在蜜糖色的陽光下很有透明感。姑姑拉著母親的手在屋裏閑話些兒女家常，表妹則竄到紫藤樹下來找自己玩。

表妹托著粉腮，偏著頭一本正經地問：“如果你家真有了三兄弟，該取什麽名字呢？”紫藤花沒兜住的陽光細細碎碎灑了她一臉，冬郎抬頭，看花與花將一整片天空裁剪成一顆一顆淡藍的星。

見冬郎不答，她又自言自語道：“那兩個就叫成瑾、成亮好了。表哥，你這個‘成德’的名字很難聽，改成‘成誕’吧，這多配！”說完便埋下頭不看冬郎，但冬郎卻清楚看到笑意從她嘴角淺淺的梨渦慢慢鋪張開來，笑到不可遏製處，頭上烏黑的半月形髻也一顫一顫。

冬郎也笑了，“你罵我是狗嗎？”

表妹露出一臉誇張的沮喪，“不會吧！表哥你不要太聰明哦！”

“諸葛瑾弟亮及從弟誕，並有盛名，各在一國。於時以為蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗。誕在魏，與夏侯玄齊名；瑾在吳，吳朝服其弘量。”少年冬郎搖頭晃腦地背誦起來，這是《世說新語》裏的一段，老師沒有教，是他自己偷偷看、偷偷背的。這個時候的他已經被魏晉風度狂熱地吸引住了，《世說新語》裏那些短小而耐人尋味的故事正合他的口味。

當然，也合表妹的口味。“白雪紛紛何所似？未若柳絮因風起。”表妹最喜歡書裏的這個故事。這是才女謝道韞的故事，後來的容若多少次把“謝娘”“道韞”這樣的字眼寫進自己的詞裏。

此時此刻，促狹的表妹從《世說新語》裏拈出諸葛家三兄弟的故事，本要好好地捉弄一下表哥，卻沒想到表哥早已經把書背得那麽熟了。

這段故事是說，三國時代的諸葛瑾和弟弟諸葛亮、堂弟諸葛誕都有很大的名望，各為一國效力，當時的人們都說這三兄弟就是龍、虎、狗，蜀國得的是龍（諸葛亮），吳國得的是虎（諸葛瑾），魏國得的是狗（諸葛誕）。

少年冬郎見表妹受了挫，想安慰卻不知道從何說起，隻囁嚅道：“我背得這麽熟，隻是湊巧對這段故事很有感觸，也很有想不通的地方。前幾天我還專門寫了一首詠史詩，我這就背給你聽！”

諸葛垂名各古今，三分鼎足勢浸**。

蜀龍吳虎真無愧，誰解公休事魏心。

——《詠史》之四

這是一首七絕，是詩。這時候的冬郎還沒有開始填詞，因為詞是為愛情而專設的文體，是特地留給他的將來的。

冬郎當時的小臉一定是通紅的，他一邊背誦著自己的新作，一邊給表妹作著解釋：“在這三兄弟當中，諸葛亮是蜀國之龍，諸葛瑾是吳國之虎，都是當之無愧的，但要說諸葛誕是魏國之狗，這就大大地說錯了！”

少年冬郎讀書有得，說著說著便漸入佳境，躊躇滿誌地長篇大論起來：“那些人貶低諸葛誕是狗，不過是因為諸葛誕以魏國元老、征東大將軍的身份要去投降吳國作叛徒，沒能堅守臣節。但我這些天細看這段曆史，發現這裏邊有很深的內情。當時，司馬氏準備篡魏，對忠於魏國的老臣接連下起毒手，還派出說客勸說諸葛誕投靠到司馬氏的陣營。但諸葛誕怒斥說客，說自己身受魏恩，已經抱了決死之心，不容許有人篡權。結果司馬氏反而以叛亂的罪名害死了諸葛誕。”

表妹應道：“看來這個諸葛誕是忠於魏國的，他反的隻是篡權的司馬氏。”

“是的，”冬郎見表妹被自己說服，更是興奮，“但諸葛誕這番節操卻不為世人理解，還罵他做狗，所以我寫這首詩就是要給這位被冤枉了一千多年的老英雄翻案。”

冬郎沉浸在自己獨到的發現裏，半晌才注意到表妹神色古怪，隻見她把眼角輕輕一挑，“表哥，你這是在安慰我麽？！”

冬郎一下子窘住了，正待解釋，誰知表妹一臉壞笑地突然說出了一番令他大吃一驚的話來，“表哥，方才我借這個故事給你們三兄弟取名字，確實是轉著彎罵你，但魏晉的人們說諸葛誕是狗，卻一點都沒有罵他的意思。表哥，這都是多少人讀爛的書，你以為翻案是那麽容易的麽！”小小的臉上全是惡作劇得逞後的誌得意滿。

冬郎一臉狐疑，隻見表妹好整以暇，接著說道：“我本來讀這段書的時候就懷疑過，前邊既然說了這諸葛三兄弟都有很大的名望，後邊為什麽把諸葛亮和諸葛瑾推作龍、虎，卻把諸葛誕貶作狗呢？”

“對呀，確實講不通！”冬郎連忙應道。

表妹說道：“後來我就去查了一些書，這才曉得那個時候的人並不把狗當做罵人話的。《爾雅》裏說，熊和虎是勢均力敵的猛獸，人們把熊和虎的幼崽叫狗。那時候的律法還規定，打到老虎可以賣三千錢，打到老虎的‘狗’可以賣一半的錢。所以，龍、虎、狗隻是比喻諸葛三兄弟本領有別，並沒有罵諸葛誕哦。”

少年冬郎隻聽得既佩且愧，本來是一個多好的機會，向表妹顯擺自己的詩作，證明自己的見地，本以為能聽到幾句入耳的誇讚，或者看到表妹一臉傾慕的樣子，沒想到弄巧成拙，搞了一個灰頭土臉。後來一直被別人驚才羨豔的這位貴公子私底下承認，在他所有交往的人當中，隻有兩個人的聰明是讓自己感到無力招架的，一個是父親，另一個就是表妹。

容若格外清楚地記得那個陽光明媚的午後，那麽清楚，清楚到回憶時都覺得殘忍。

容若躺在藤蔓下，用兩本古書枕著頭，他側轉身的空檔，其中一本被風吹開了兩頁，上麵寫著“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”這樣和那日的天空一樣晴朗明澈的句子。表妹一麵和他有一搭沒一搭地說著話，一麵耐心地在絨毛般柔軟的草叢裏拾起紫藤蝴蝶形的花瓣，動作小心而慎重。待雪綃絲的手絹兜滿了，她才去廚房揀了一隻纏枝蓮青花瓷碗來，用糖將花瓣給漬起來，容若好奇這是要做什麽，她笑著，說要做藤蘿餅，說是紫藤花除了在藤蔓上還會在嘴裏綻放。那天下午，餅終是沒做成，但那股子甜香彌漫了整個三月。

在取名的話題後，容若胡亂地把話題扯開了，拉拉雜雜的，也不知道都說了些什麽，也許像英國人一樣沒頭沒腦地聊聊天氣吧。

還記得最後的那個話題是：在最好的天氣裏都會做些什麽？

做些什麽呢？少年冬郎不假思索，“讀書。”

“讀累了呢？”表妹問。

冬郎答：“騎射。”

“騎累了、射累了呢？”表妹又問。

冬郎答：“讀書。”

“又讀累了呢？”表妹又問。

冬郎答：“騎射。”

……

看到表妹一臉慍色，少年冬郎才小心翼翼地問道：“那你呢？”

成年後的容若恍惚記得，那時候在表妹的臉上仿佛掠過了一抹不易察覺的紅暈，她遲疑了好半晌，忽然咬文嚼字地說：“清風朗月，輒思玄度。”

“清風朗月，輒思玄度？”冬郎低聲地重複了一遍，似乎聽懂了，又似乎沒有聽懂。他知道，這又是《世說新語》裏的一則故事，說的是劉真長和許玄度的一段交往。許玄度是位隱士，喜歡清談，不肯出世擔任官職。劉真長任丹陽尹的時候，許玄度到京都去，就住在他那裏。劉為許準備了最奢華的臥室和最豐盛的酒宴，許玄度感歎說：“如果能一直這樣生活，可比隱居東山強太多了。”劉真長回答說：“如果吉凶禍福真的掌握在人自己的手裏，我怎麽會不保全這個地方呢？”後來許玄度還是走了，劉真長到他曾經住過的地方懷念了一番，慨歎道“清風朗月，輒思玄度”，意思是說，每逢清風朗月的時節，我就不免想起許玄度來。

少年冬郎有些發怔，表妹也低頭不語，氣氛一下子尷尬起來。“清風朗月，輒思玄度”，到底是什麽意思呢？表妹為什麽忽然講起這個典故？是在歎息命運無常、繁華易逝麽？是在憂傷聚少離多、不能長相廝守麽？

要到幾年之後，成年的容若才能確定這句話背後的含義。是的，是在歎息命運無常、繁華易逝；也是在憂傷聚少離多、不能長相廝守；所有這些原本僅僅存在於揣測中的含義後來竟然都一一應驗了，但表妹當時說出這句話來，其實隻是回答方才問起的那個問題：在最好的天氣裏，你都會做些什麽？

她常常思念，她說，在最好的天氣裏。

那麽，清風朗月的時候，她思念的是誰？思念的那個人，是否有著清風朗月般的相貌堂堂……

這隻是青梅竹馬的一瞬，很快地就隨風飄散了。在此交代兩句後話：冬郎後來真的添了兩個弟弟：大弟弟叫揆敘，生於康熙十三年，比哥哥足足小了二十一歲；小弟弟叫揆芳，生於康熙十九年，比大哥要小二十七歲。人們常說容若才高命薄，或許是才命相妨，或許是用情太過，無論這些理由是否真的就是導致這個天才詩人夭折的罪魁禍首，總之納蘭家族就像受到過詛咒一般，揆敘是在四十三歲那年去世的，揆芳更早，死時還不滿三十歲，這三兄弟的下一代也延續著要麽絕嗣、要麽早夭的命運，甚至就連揆芳的妻子，一個外姓人，也隻活到了二十六歲。隻有那位強悍的明珠，經曆了一次次的白發人送黑發人，送走了兒子，又送走了孫子，這樣的長壽比之早夭更是一種殘忍無數倍的刑罰。

[5]侯門一入深如海，從此蕭郎是路人

露濕晴花宮殿香，月明歌吹在昭陽。

似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。

——李益《相和歌辭·宮怨》

樹上的蟬叫得聲嘶力竭，仿佛這個炎熱的夏天永遠不會過去了。容若獨自鎖在書房裏，不聲不響，隻是寫字。他背過的詩句已經太多，他一遍遍地在紙上默寫著，越寫越快，筆行得那樣急切，像是迫不及待地要逃開什麽。

那是李益的《相和歌辭·宮怨》，他已經寫過三遍了。寫過的詩句幻作了朦朧的畫麵，那是皇宮裏麵，帝王趁著月色再一次地巡幸昭陽宮了，而長門裏的那個女子仍在沒日沒夜地呆坐著，仿佛是全部的海水都注進了長門的銅壺滴漏，讓寂寞的時間流得那麽漫長。

妾家望江口，少年家財厚。臨江起珠樓，不賣文君酒。

當年樂貞獨，巢燕時為友。父兄未許人，畏妾事姑舅。

西牆鄰宋玉，窺見妾眉宇。一旦及天聰，恩光生戶牖。

謂言入漢宮，富貴可長久。君王縱有情，不奈陳皇後。

誰憐頰似桃，孰知腰勝柳。今日在長門，從來不如醜。

又是一首，題目還是《相和歌辭·宮怨》，隻是作者換作了於濆。詩中在說一個家在望江口的少女和鄰家的少年偷偷相愛，但少女的家人希望把她嫁入皇宮，說這樣就可以長久地享受富貴。但他們可曾想過，這樣做的代價是什麽呢？少女縱然能得到君王一時的寵愛，但不知哪天就會被打入冷宮，任憑如花的紅顏寂寞地凋謝。真到了這個地步，反倒不如生來就是個醜女。